秋天，十个谋子全都复活

无论《三国演义》，还是《三国志》，都有一个谜题。

以周瑜之才，为何不反孙权？

周瑜是东汉末年名将，人长得帅，“羽扇纶巾”，是“千古风流人物”，而且是帅才，早年随孙策南征北战，后又追随孙权，指挥赤壁之战，击败曹操，将曹氏赶回北方，从此，奠定三分天下的基础。但是，身为吴国的大都督，他何以如此忠心耿耿？心理就没有过小九九吗？

周瑜跟孙策同年，两个人年龄一样大，关系非常好，而且登堂拜母。《三国志·周瑜传》记载：坚子策与瑜同年，独相友善，瑜推道南大宅以舍策，升堂拜母，有无通共。瑜从父尚为丹杨太守，瑜往省之。会策将东渡，到历阳，驰书报瑜，瑜将兵迎策。策大喜曰：“吾得卿。谐也。”遂从攻横江、当利，皆拔之。

初平元年（190年），孙坚举兵讨伐董卓时，家人移居舒县。身为庐江舒人的周瑜立马让出路南的大宅院供孙策一家居住，且登堂拜见孙策的母亲，周瑜与孙策由此私交甚笃，妥妥的发小关系。这个时候，周瑜是主人，孙策是客，两人不相上下。初平二年（191年），孙坚死后，17岁的孙策开始统率父亲孙坚部卒。周瑜的叔叔周尚为丹阳太守，周瑜前去拜会。正好孙策到历阳（今安徽和县西北），写信给周瑜，周瑜立即率兵迎接孙策。孙策非常高兴地说：“我有了你，大事就成了。然后进攻横江、当利，全部取得胜利。建安三年（198年），周瑜经居巢回到吴郡（今江苏苏州）。孙策听说周瑜归来，亲自迎接周瑜，授周瑜建威中郎将，给他士兵两千人，战骑五十匹。当时周瑜24岁，人们都称呼他周郎。孙策想取荆州，任周瑜为中护军，领江夏太守，周瑜跟随孙策攻皖，取得胜利，当时得到桥公两个女儿，都是倾城倾国的超级大美女，孙策身为主公，完全可以将二乔全部纳为自己的妃子，但他还是自己娶了大乔，让周瑜娶了小乔，到了分女人的地步，两人关系铁到这种程度。（策欲取荆州，以瑜为中护军，领导江夏太守，从攻皖，拔之。时得桥公两女，皆国色也。策自纳大桥，瑜纳小桥。）

孙家能征善战的孙坚死的早，孙策死的也早。建安五年（200年）时就身死于刺客之手，年仅26岁。孙家的权力，就由孙策传递到了弟弟孙权的手上。相比于孙策的高大威猛，冲锋陷阵在第一线，孙权只是一个白面书生，上不得前线，年仅18岁，由他来接位，实在是缺乏威望与公信力。周瑜才能不啻于孙策，怎么就能够死心塌地地去听命于一个弱鸡小子呢？这一疑问，自古以来一直存在，且无解。

《三国志·孙破虏讨逆传》记载：创甚，请张昭等谓曰：“中国方乱，夫以吴、越之众，三江之固，足以观成败。公等善相吾弟！”呼权佩以印绶，谓曰：“举江东之众，决机于两陈之间，与天下争衡，卿不如我。举贤任能，各尽其心，以保江东，我不如卿。”在孙策看来，自己与弟弟孙权各有所长，孙权也是大才，打仗我行治邦他行啊，由是他希望部下们都能够辅助之。周瑜之所以能够死心塌地地转身效忠孙权，就是因为孙权接班是孙策的意愿，他信孙策，也愿意遵守他的遗言。

不过，这只是客观分析。至于周瑜内心是怎么想的，就没人知道了。而且，孙权也的确是大才，他疑人不用用人不疑，正是他封周瑜为了大都督，连孙策都没有给周瑜这么高的位置。一人之下万人之上，周瑜军政大权在握，实际上足以对孙权的权力形成极大的威胁。而且，在赤壁之战之后，周瑜敏锐地看出刘备是一个能成大事的人，于是向孙权建议把刘备留在吴国，给他建个大房子，多给他一些美女，离散他的心，等于是废了他。然后把关羽与张飞也分来，各安排一个地方，不让他们之间有联系，已消后患。（“刘备以枭雄之姿，而有关羽、张飞熊虎之将，必非久屈为人用者。愚谓大计宜徙备置吴，盛为筑宫室，多其美女玩好；分此二人，各置一方，大事可定也。”）结果，孙权没有接受，他认为曹操正在北方大肆招揽人才，恐怕刘备“难卒制”。周瑜看一事不成，接下来又劝谏说，那就让我率领大军赶紧西进入蜀，干掉刘璋，吞并张鲁，并与马超建立友好关系，等巩固了西方，我再回来与您一起合兵北伐，干掉曹操，统一大业。这次，孙权接受了。周瑜便打算先回江陵去收拾行装准备，结果，却在路上生病，意外一命呜呼了，年仅36岁。

当大都督周瑜正确的建议被拒时，他的心里是否不平？是否会怀念与孙策无话不说的日子？是否动过取而代之的念头？一切都随着周瑜的蘧然离世而不得答案。更何况他生前最后一个建议被采纳了，如果他没有死，按照计划伐蜀，将南方与西南完成统一，然后再挥军北上，是否三国的历史，乃至整个历史都被改写，真是犹未可知。周瑜对世事的洞明，他的上谕，完全不亚于诸葛亮《隆中对》怼天下大势的分析，何况周瑜比诸葛亮能打，去世这么早，真是天妒英才。而且，他对于刘备的判断，也非常精准。他没执行西入蜀地的任务，结果让刘备去了，还建立了一个蜀汉帝国，阻碍了吴国的扩张及雄霸天下。周瑜之死，实在是可惜啊，可惜！

瞎比扯了这么多，跟张艺谋执导的《影》什么关系呢？

有，必须有！

因为这就是解读《影》的钥匙，是《影》整个故事的框架背景。《影》的故事完全架空了历史朝代，讲了一个历史上并不存在的故事。但是，张艺谋还是在片尾给出了答案，本片改编自《三国·荆州》。

“荆州”的故事，当然是“关羽失荆州”的那一段。胡军饰演的杨苍，其实就是关羽，而吴磊饰演的杨平则是历史上的关平。片中的镜州，即荆州。关羽使得一把青龙偃月刀，是民间的武神。杨苍也使得一把大刀，而且万夫不敌，从来未尝在刀上有败绩。如果在杨苍与关羽之间划一个等号，胡军饰演的杨苍的性格，还有他的一身功夫，就豁然开朗。原来胡军演的是一个别样的关羽，形神兼具。杨苍在片中也不是反派，而是一名职业军人，威武雄壮，自信满满。当然，过于自信了就难免大意，要不然何来“大意失荆州”。

关羽守荆州，是有些骄傲自满的，“刚而自矜”。关羽镇荆州时，年龄大致在48岁左右，失荆州时，已经白发苍苍年纪60岁了。他一个人扛过了吴国周瑜、鲁肃、吕蒙、陆逊四个时期，由壮年到老年，松懈乃至傲娇，人之本性，都是难免的。但失误就要被打脸，要承担失败身死的命运，即便是武神，也概莫能外。

原本，孙权为了维系吴国与蜀国的联盟关系，想让关羽的女儿做自己的儿媳妇。“先是，权遣使为子索关羽女，羽侮骂其使，不许婚，权大怒”。本来，孙权为联和刘备对抗曹操（也是政治目的），将自个的小妹妹孙尚香嫁给了糟老头级别的刘备；他娶关羽的女儿做儿媳妇，本是巧妙的政治联姻，关羽也应以大局为重全面权衡利弊，即使不同意，婉言回绝也可。可是关羽不仅侮骂其使，更说出“吾虎女岂配犬子！”的话，这就是关羽的不智了。有关这段婚假故事，在《影》里也有，只是被翻转了过来，变成沛国主公主动送公主嫁给杨平，结果被杨平拒绝并轻视。片中关晓彤饰演的公主青萍与吴磊饰演的杨平，表现还是相当不错的。这启示了我们，演员选戏很重要啊！

咦？话说吴国从关羽手中夺回荆州，跟周瑜有什么鸟关系？那时候周瑜早死得透透的了，明明是吕蒙干的啊。周瑜死于建安十五年（210年），失荆州发生在建安二十四年（219年）末，中间差了10年呢。不过，上面已经说了《影》是一个架空了的故事，《三国》只是提供了灵感，在此基础上编了一个新故事。它的框架就是以吴国为主，重点放在了周瑜与孙权的君臣关系，然后加上了收荆州，将两个时空里的故事合二为一，汇成了一个全新的故事。而故事的核心，也不是收荆州，而是君臣之间尔虞我诈的关系。

其实，《三国志》的作者陈寿本是蜀国人，后来又仕晋，晋又承魏，总体上他对蜀魏的历史是熟悉的，相对对于吴国的历史，并没有那么熟悉。何况《三国志》成书之前，魏国已有王沈的《魏书》，吴国也有韦昭的《吴书》，可以作为他的镜鉴。（《三国志》魏书30卷，吴书20卷，蜀书只有15卷，没有参考就写的少，陈寿真的够懒的。）实际上，对于吴国的描述很多就来源于韦昭。韦昭作为吴国四朝重臣，对吴史是熟络的，但他的《吴书》难免会有隐晦，为尊者讳。像《吴主传》就避开了孙权继位初期的作为，但是，在正传之后的评述中，还有露出了一些尾巴，“评曰：孙权屈身忍辱，任才尚计，有勾践之奇，英人之杰矣。故能自擅江表，成鼎峙之业。然性多嫌忌，果于杀戮，暨臻末年，弥以滋甚。”这说的很明白，“屈身忍辱”，“有勾践之奇”，而且“性多嫌忌”，他屈谁之下，做的什么勾践？说的不正是与周瑜搭档时期吗？那个时候，周瑜应该没少给他穿小鞋，而他则忍了下来。这一点上，《影》其实算是还原了历史。

吴国在片中被改为了沛国，孙权变成了沛良，由郑恺主演。前半部分的郑恺并不让人觉得怎么样，甚至让人感到讨厌，是一个不思进取的败家子形象，但从后面的反转开始，突然发现这个沛良不简单，郑恺演的也不简单。子瑜大权笼罩之下的沛良，他的所作所为，很多都是迫不得已的演戏，是演给随时可以干掉自己的子瑜看的。沛良的前倨后恭，形神瞬息转变，郑恺演的棒极了。将孙权的屈身忍辱，勾践之奇演活了，性多嫌忌也演的很传神，再三刺探子瑜的真实身份。说白了，《影》中所有的演员都非常赞，张艺谋作为一名会调教演员的大导演，还是名不虚传的。

周瑜片中变成了子瑜，由邓超来主演。这个角色又被一分为二，幻化出一个影子镜州来。邓超为了分饰二角，先增肌20斤再迅速减重40斤，生生把自己折磨成了戏疯子。堪比好莱坞的克里斯提安·贝尔了。

至于沛良与子瑜，以及镜州之间的关系，构成了《影》错综复杂的人物角力，直接影响到了情节的发展走向，绝对是一波三折，没有一个是省油的灯。

至于影子镜州去收复镜州的段落，镜州的身上闪现的又是吕蒙的影子了。片中的大都督集中了周瑜与吕蒙，乃至陆逊，集合而成。历史上吕蒙先是称病不起，骗得关羽将荆州兵调走，然后吕蒙派士兵伪装成客商，骗过荆州守军，长驱直入，白衣渡江，兵不血刃，夺取了荆州。这一段，影片极简化地进行了还原，演绎的也挺不错。不能说影子镜州就是吕蒙，但起码收复镜州这一段是吕蒙附体。

老谋子集中了三国上的几个故意于一体，演出了一部新戏，整体上还算严丝合缝，改编的不错。

张艺谋自2002年拍摄了《英雄》，开辟了大陆大片纪元以来，终于用心讲了一个好故事。为了这个故事，我上面废话了这么多，全是铺垫，全是解读与理解人物走向的背景资料。

张艺谋是著名的导演，也是著名的摄影师，在他的影片中，从来不要惧怕镜头难看。因为，压根不存在的。难题反在于，经常，镜头过于优美，但故事却非常乏力，压根支撑不起来那些绝美的镜头。《英雄》就存在这个问题，之后愈演愈烈。除了文艺的《千里走单骑》与《归来》，这些年来他所有的片子都不好看，形同烂片。这就使得那些个炫技一般镜头，全都成了虚张声势，空洞无物，索然乏味。

其实，老谋子只是一个导演，他不是一个编剧。如果，给他一个好编剧，他按照好剧本去拍，就能拍出经典性的影片；而给他一个烂编剧，按照烂剧本去拍，就只能是空洞的烂片。

所以，老谋子经典的作品，往往改编自小说，且有名编剧护航，像《活着》《大红灯笼高高挂》《菊豆》《秋菊打官司》《红高粱》《归来》等作品，就分别改编自余华、苏童、刘恒、陈源斌、莫言、严歌苓的小说，且由芦苇、苏童、刘恒、莫言、邹静之等大牛编剧来改编，确保故事的精彩程度。其他那些不值得一看的作品，基本上从剧本上就已经烂掉了。

老谋子，说白了，是一个高明的工匠，给他一个好胚子，他就能加工出好的作品来。如果胚子就立不住，那最终成品自然就立不起来。

这一次，《影》终于让老谋子遇到了一个好编剧。演员表上写到编剧叫李威，从履历上，这是李威身为编剧的首部作品，实在不好多做评价，只能说是一个前途无量的姑娘。但她又不是一个新人，早在1993年的影片《北京杂种》中她就已经有角色演出了。当然，光有李威还不够，《影》其实也是有小说打底的，不是《三国演义》，也不是《三国志》，而是朱苏进写的白话版《三国·荆州》。朱苏进是著名作家，本身也是著名编剧，他打下的底子，自也不错。

有了好剧本，剩下的就是老谋子的自我发挥了。

摄影，自然没得说。这一次，老谋子走的非常远，他几乎摒弃了西方的元素，从声乐到美工，全是典型的中国传统文化的符号。老谋子用足了中国元素，尽心尽力拼凑了一个玲珑剔透的艺术品。即便没有精彩的故事内核，这个外壳依然惊艳夺目。

看《影》的过程，就是在浏览一幅水墨长卷的过程，浓浓淡淡，次序展开，错落有致，云蒸霞蔚，充满了诗情画意。

前些年，我还经常去中央美术馆，以及琉璃厂的荣宝斋等画廊去看一看书画之类，后来就去的少了。实在是受不了那些流于形表的所谓传统画。中国传统山水讲究的是意境，画中云淡云舒，天高水远，无不是一种天心月圆的境界，是脱俗的，但太多现代人心怀功利，画的不是恬淡闲适，而是急于功利的媚俗。装出来的境界，可惜处处都是破绽，实在是惨不忍睹。往往兴冲冲而来，又败兴而去，实在承担不起时间成本，就慢慢去的少了。

简单说下赵孟頫与朱耷，因为他们都是前朝遗民，因此在他们的画作中能够清晰地感受到作者不愿同流合污的心气，那种孤傲与落寞，需要好好去感受。所谓的意境，就是可以通过作品能够感受到作者的心境。现在的画作，感受到的却是画匠一颗唯恐天下不认识他的局促气，还有唯恐卖不出钱的媚俗感，充斥了荒唐与无聊。

老谋子那些个大而无当的大片，就如上述俗世画匠的媚俗作品差不多。而《影》展现出来的气质却绝不相同，那些被提炼出来的传统文化的元素，尽管也处处显得苛意，但用心看了，又觉得如此倒也无妨。很多地方还相得益彰，用得恰到好处。像琴瑟和鸣，影片中的琴与筝的运用，以及笛子的运用，都妙极了，把中国传统音乐的精髓展现了出来，悠长悠远，绵味无穷。

其他，像书法、太极、阴阳、八卦等传统文化的符号，都被老谋子抽离出来，得到了充分的发挥，给人的感觉也不错。

如果，只有这些表面文章来张扬中国文化，还不算高明的话，这一次，老谋子的故事内核，则把中国文化的精髓进行了新的演绎。

在此前，宏观上讲，古装片的两大高潮分别的李安的《卧虎藏龙》与张艺谋的《英雄》。两部影片都得到了奥斯卡提名，最终前者得到了，后者失败了。其实，这并不妨碍两片在中国影视上的地位。《卧虎藏龙》其实用中国传统文化的外壳，讲了一个西方故事的内核，它抚去了传统武侠片中的恩怨情仇，骨子上讲的是李慕白与俞秀莲、玉娇龙与罗小虎两代人分别对待爱情及人生的抉择上，把当今世界上普遍存在的代际差别演绎了出来，看完让人感慨李慕白的忍辱负重以及玉娇龙的敢作敢为，讲的是人性的故事，本片让是中国文化国际化的一种尝试，还成功了；而《英雄》讲的也不是传统武侠片的恩怨仇杀，而是中国传统文化中最核心的集体主义，讲“天下”与“大一统”对于家国的意义，个人在集体面前的渺小与无力感，即便是个人武力最强者，在“天下”面前也不得不选择自我放弃，被迫自己的信仰，本片传达的是中国文化的一次集成，最终功亏一篑。

说起来，《英雄》更中国更传统一些。也因此，张艺谋被认为改旗易帜，投降了权力体系，开始把屁股驽向了肉食者。这一点，又通过他成为2008北京奥运会的总导演而达到极致。由批评变成吹捧，这种的张艺谋，被誉为“国师”的同时，基本上也被文艺市场给枪毙了。孤傲的文艺界，不愿意接受一个身带媚骨的人。

眼看着，张艺谋在大片市场中，越走越远，甚至拍出了《长城》这种不知所谓的影片来。到这时，大家对于张艺谋也只剩下嘲笑与唾弃了，都觉得他彻底老了，在荒腔走板上一路到黑，等到运气用尽也就彻底玩完了。

难道，拍完了《长城》，下一部老谋子要去拍《宇宙》了？

但是，（最他么令人讨厌的但是来了，）张艺谋却拍出了《影》。真让人始料未及，一下子变得应接不暇，措手不及。

顺着惯性去骂老谋子，甚至去骂《影》，都是顺大流的无知者。想要说这部片，还真得先看懂它再说。

在我看来，通过这部片，十个老谋子全部复活了！

本来，《春天，十个海子》是诗人海子的绝命诗，写于1989.3.14.凌晨3点--4点。12天后，在1989年3月26日，他命丧山海关，投轨自尽。

春天，十个海子全都复活 在光明的景色中 嘲笑这一野蛮而悲伤的海子 你这么长久地沉睡到底是为了什么？

海子这样写，详述其内心的挣扎与苦痛。所谓复活，必先有死亡，然后才有涅槃。这首诗里海子已经透露了他的向死之心，并对遥远的春天投以期望。只是，他的生命里再也没有春天，唯有无尽的黑暗。

但是张艺谋不一样，在这个秋天，随着《影》的上映，一个崭新的张艺谋复活了，涅槃而起。

在《影》的短评上，我改编了海子的话，并顺着编了几句：

秋天，十个谋子全都复活 在光明的市场中 嘲笑那个媚俗而酣眠的谋子 你这么长久地沉睡到底是为了什么？

秋天，十个谋子全都复活 在氤氲的水墨长卷里 欢欣这个激情而开创的谋子 你就这么飘逸地破影而出到底是怎么来的？

这些话是凑的，当然没有海子那盎然的诗意。重点是说张艺谋的复活，《影》的重要意义，全面超越了《英雄》，在精神内核上重新回到了《活着》《秋菊打官司》时期那个充满愤怒与批判的张艺谋，还有不羁的创意。

《英雄》以来的大片，张艺谋都不自觉地陷入了宏大叙事之上，追求的主题都是家国天下等大而无当的空泛主题。在《影》上，他却回归了。这一次，他回到了批判的主题上。

片中，借子瑜之口，说了一句台词：我一直都醉心于权谋与征伐，却没有用心地去领略天下之美。这句话，差不多讲出了整个影片的核心，就是权谋。

沛良、子瑜、镜州、田战、鲁严这些人的存在，每时每刻都是权谋，心中想要拿下的都是天下，或者是数不尽黄金。大概镜州会好一点，但他也有自己的私心，他是为了他心中的美人。而且，最后开放式的结局中，如果他选择拂袖而去，远遁江湖，倒也是好事；但是，如果他选择留下呢？那么，他就成了最大的腹黑渣男，没有之一。

开头码了那么多字，想要讲的就是周瑜与孙权的关系，被张艺谋给出了一个答案。在张艺谋的构思中，孙权每时每刻都在想要要除掉周瑜，他装成傻逼装成不在乎自己妹妹的死活，都是为了欺骗周瑜，因为周瑜是大都督，实在是太强了。而周瑜，也只是把孙权当成一个傀儡，当傀儡不听话时，就必然要除去。君与虎之间，真真假假，尔虞我诈，为得都是自己利益的最大化。

权谋，让人心崩坏，让人目乱神迷，失去本性。这是中国传统文化中最坏最糟糕之处，也是《二十四史》中的精华所在。嗯，中国传统文化，其实是很坏很糟糕的。《影》的外表华美之极，但内里讲述的却是传统文化的最糟糕的地方。华丽的袍子与乱爬的虱子，构成了一个充满了矛盾与张力的传统中国。而张艺谋，精准地讲了出来。

当然，可能故事就是那个故事，内核上的这些演绎未必是张艺谋自觉的发掘。但是正是这种无心，才更好地让人去品评外在摄影的华美之处，然后又能在震惊之余感受到故事内核的可怕与无力感。

只是，《春天，十个海子》是诗人海子的绝命诗，是生命里的最后一次的灿烂。我们当然不希望《影》只是张艺谋的一次回光返照，而是希望他能够从此恢复功力，重返那个富有创造力的老谋子来。