像市子那样回到老家生活，会被当成神经病的

在上大学之前，我过得就是正儿八经的农村生活。春天播种，夏天除草，秋天收获，冬季等待，我虽不常亲自参与田地里的劳动，但通过父辈们不同季节的不同劳作，自然而然地便知道所有过程。

小时候也参与过收稻谷、收油菜、收花生等田间劳动，非常非常地辛苦。妈妈也常教育我们姐弟，你们要好好读书，读出去，以后不要像他们一样，在田间劳作吃苦。

尽管如此，但骨子里还是近乎本能地喜欢农村的一切。看《小森林》时常想起幼时在老家生活的场景。

山里蒸腾的雾气，房子里散不去的湿气，山间的野果，田头的野菜……里面很多山里田间的细节，都很熟悉，让人不由自主地想到很多往事。

记得大概十一二岁时，母亲要上山砍竹子，用来给黄瓜搭架子。她带了我和弟弟上山，美名其曰帮忙。像我这种笨蛋，刀都挥不直，怎么可能帮到忙。那会儿实在无法理解母亲硬带我们上山的行为。

电影里有一幕让我时隔这么多年后，突然理解了母亲当年的行为。电影里市子独自上山捡板栗，听到山间一点动静便惊得马上停下来，生怕遇到老人说的熊。我老家多山，我父亲年幼时还常发生小孩被山中华南虎叼走的事，关于山里野兽的传说很多。偏偏那种细竹子，就长在这样的深山里。母亲带着我们一起，其实不过是为了壮胆。

市子和她的朋友一起挖过一种叫做野葱的野菜，那是老家春天田野间长得最汹涌的野菜，遍地都是。

只是我们没有那么洋派的吃法，小时候面都很少见，何况意面。老家的主食是米饭，盛行的其他主食也都围绕着米展开。米粉、米面、糍粑、米糕、发糕……连辣椒都能里面灌些糯米腌起来，发酵后蒸熟了，油煎着吃，带着辣椒独有的发酵酸味和辣味的糯米饭（也是一道菜），非常好吃。我到现在都不知道这道菜准确的名字。

记得小时候春天时，母亲会挖很多野葱回来，新鲜的炒鸡蛋，有的洗干净晾干铺盐腌起来做野葱咸菜；有的把葱头和叶子分开，叶子切碎了和辣椒碎混在一起，变成一种酱。葱头则直接放入腌好的剁辣椒酱里，三五天后便可以拿出来吃了，酸酸辣辣，特别下饭。

老家山中还盛产一种山胡椒，母亲也会摘很多回家，和剁辣椒混合下，腌成一坛，保管的好，可以从年头吃到年尾。这种腌过的山胡椒，吃饭很多，直接拌饭吃很香，炖鱼时来一点跟比酸菜鱼的口感更鲜香，夏天搞一点拌个简单的凉拌菜什么的，又酸又辣又麻的，滋味特别。

春天的笋啊，母亲处理得很粗暴，洗干净晾干了，直接让酸菜坛子里一扔。隔一阵儿再拿出来，就是好吃的酸笋了。

小时候，母亲总要做很多很多很多的腌菜，总要在春天便开始储备很多很多的吃的。电影里的市子说，从春天开始就得为冬天做准备了。还真是没错！

不过，这是电影，从古至今的艺术家们对田园生活始终存在一种不切实际的想象。现实是，我的母亲拼命储备食物，是因为家里穷。那会儿，村里人的女人们都是一样的，从春天开始，就开始计算起冬天了。

母亲说，你要好好读书，以后才不会种田。如今的我，早就已经远离农村生活了。但在看电影时，却觉得难过。市子说，我回到小森是为了逃避。曾经，我也想过一样的。

可是，我是不敢回去的。且不说电影始终是电影，满足一个美好的幻想便好了，就说老家的农村和日本的农村，差距还是挺大的。像市子那样回到老家独自生活，大概会被当成神经病吧！