而麒麟常在
作为原著党，得知《祈祷落幕时》要拍电影的时候我还是有些惊讶的。毕竟在我看来，这部小说真的算不上出色。这是加贺恭一郎系列的第十部作品，也号称是完结之作——而只要你哪怕只读过《祈祷落幕时》的前面两部作品《新参者》和《麒麟之翼》，恐怕你就立马能明白为什么这是完结之作。东野圭吾近些年的名头不可谓不盛，《解忧杂货店》出中文版之后大受欢迎不说，连剧场版都中日一边一个拍出了俩。但在加贺恭一郎这个系列上，他似乎真的是没什么想法了。《祈祷落幕时》的核心是亲情，或者用日语的说法，叫做“亲心”，然而回头翻翻前作，《新参者》和《麒麟之翼》甚至包括《红手指》也都一样。此外情节的大致走向也没法让人感到眼前一亮，读过《白夜行》的大概都知道我在说什么。
而偏偏，《白夜行》是东野圭吾名气最大的作品。这么比起来，单就小说而言，《祈祷落幕时》确实难孚众望。
即便如此，我却还是很希望看到这部小说改成的电影。非常幸运的是，东野推理小说中两种不同风格的作品在影视化的过程中却都找到了极其合适的代表人物，无论是福山雅治之于汤川学，还是阿部宽之于加贺恭一郎。有别于以高智商犯罪案件为主，情节要点都着落在犯案手法上的神探伽利略系列，加贺恭一郎系列基本上是一个社会派的路子，比起犯案手法更关注世道人心。宽叔饰演的这么个身材高大面相威严话不多却面冷心热东京刑警加贺杵在人形町的街上，颇像一只令人敬畏的守护兽，充满力量却又十分温和。
加贺恭一郎系列十部作品，《新参者》改编成了日剧，《红手指》《麒麟之翼》《沉睡的森林》和《祈祷落幕时》改成了电影。至于剩下的，《谁杀了她》和《我杀了她》是开放式结局，不好影视化。《恶意》早年拍过日剧（不过不是阿部宽演的），估计也就没有再拍的打算（毕竟日剧化常有而《白色巨塔》不常有）。《只差一个谎言》是短篇集，似乎也不太改。至于系列的第一部作品《毕业》则是这系列里少有的非社会派的作品，和系列其他作品的调性非常不一样。而且《毕业》描述的是加贺恭一郎大学时期的故事，你让阿部宽这快60的人演大学生就实在是不像话了。
当然了，《毕业》如果能找到一些合适的演员，比如让神木隆之介演加贺，让西内哥演金井波香的话，我还是肯定会看的。
掰扯了这一大段，我主要想要表达的是，从2010年的《新参者》开始，8年间，这个系列中影像化了的作品也足以成为一个系列，并拥有让粉丝们津津乐道的各种美好回忆了。当宽叔又一次行走在人形町的街道上的时候，我不禁回想起了当初《新参者》中他刚调任到日本桥警署时在人形町和小传马町附近茫然地闲逛，排队买鲷鱼烧而屡屡失败，对着署里的前辈谦逊地说着“对于这片街来说，我是个初来乍到的新参者”的样子。随着不变的那句「人は嘘をつく」和律动强烈的主题曲响起，电影版的《祈祷落幕时》还是瞬间消灭了我事先的疑虑，带来了熟悉的加贺恭一郎系列的感觉。
总的说来，影片的前半段比较失态。比起张驰有度的小说中的前半段剧情，影片的前半段非常匆忙，远景跳接远景，甚至有大片的文字直接打在画面上——这可是《小时代》都不屑于用的叙事手法。此外，前半段剧情里宽叔饰演的加贺也似乎没有了过去几部剧场版里那样从容而敏锐的气质，在日本桥头抓着淳平小天使大声质问的景象让我一瞬间怀疑自己是不是回到了东京中央银行的会议室。剧情中段，加贺一个人在搜查本部里大段独白的桥段也让我不由得生出了一种“这是在搞咩啊“的感觉。
直到我突然意识到，这个案子的核心并不是两宗离奇的死亡，而是关于加贺自己二十几年来的一个巨大的心结，关于他挚爱的母亲。这个心结过往仅仅散见于他自己轻描淡写的回忆，和他与他父亲那生硬的关系与诡异的约定当中。在此之前我们似乎很少见到加贺失态，《红手指》里最后面对熊孩子的时候算一个（仅限于原作，剧场版里把那段删了），《沉睡的森林》最后抱着因为已经完全失聪而精神崩溃的石原洒脱咪算一个（从原作来看加贺在全系列里唯一真正喜欢过的人应该就是十元演的浅冈未绪，虽然后来十元走出了失聪的阴影，成为了全日本的美妆女神并甚至用自己的魅力征服了宗教界人士……），但也就仅此而已了。对于他自己的事情，他确实一点都不坦承，无论是对表弟，还是对照顾自己父亲到最后一刻的护士金森登纪子。少年时母亲出走，再见时已阴阳两隔，这样的经历不可谓不沉重。但哪怕是在核心剧情就关乎母子之情的《新参者》里，加贺也依然云淡风轻，乃至让人觉得也许他真的就已经不再在乎那几乎没在他的成长经历里出现过的母亲了。
不过，「人は嘘をつく」，人总在说谎。终于，在《祈祷落幕时》里，我们见到了加贺真正压抑着的澎湃的情感。也见到了他那顽石一般的父亲内心里最柔软的角落，无论是他觉得愧对的妻子，还是他恐怕也早就想要在情感上给予补偿的儿子。加贺系列花了十部作品的篇幅遍历人情冷暖，最终还是着落到了主角自己的身上。如加贺所说，“我是不是忘了‘我’？”这轮回如此富有美感，一如电影中浅居父女最后见面的日本桥——天下道路之原点，即天下游子之归处。
另外，作为系列的最终作，《祈祷落幕时》的一个重要任务就是通过案件把加贺身世的这个大坑填上。于是乎最终展现出的，就是这么一幅地跨滋贺东京仙台，绵延近三十年时间的大传奇。如此一来自然就多了不少质疑的声音，比如说我在豆瓣上就看到有不少人质疑说人怎么可能清楚地记得三十多年前一个自己并不熟识的人的样子，而且还能在三十年后只凭一张画像就认准这个人等等。
这部分质疑当然也有一定道理，但对于一部重头并不放在案件手法和细节上的作品，我倒是更愿意为这向系列自身致敬而陡然增大的格局而鼓掌。正如我上文所说，从2010年《新参者》到现在，时间走过八年，影像化的加贺系列也终于成长成了拥有一部日剧（而且是日九剧）和四部剧场版的系列，拥有了能让粉丝津津乐道的内容。巨兽一般的宽叔依然在日本桥附近的街道上有目的地闲逛着，带着搜查一课时期和芭蕾舞者苦恋的回忆和练马西署时期的曾经有过的激愤。他那顽石一般的父亲最终离开人世，在天上注视着他。他的表弟，《新参者》时期还青涩得不行的淳平小天使也不知不觉间开始有了油腻大叔化的倾向，早已不再是《BOSS》里那个元气满满，时常被天海女王S，被玉山铁二无视，被户田·饺子女·惠梨香嫌弃的小鲜肉花形了。
有这油腻大叔化趋势的还不光沟端淳平，不知为什么我觉得这一部里田中丽奈，也就是金森护士的样子也非常显老，而且好像还黑了不少，不知是不是得罪了化妆师，当然也不知道加贺看着这个样子的她会不会想起当年相亲一起看芭蕾舞剧时被他气走的仲间由纪惠了。本片最显年轻的我觉得倒是小日向文世，反正在我印象中，我初学日语那会儿他就是那个长相，我过N1的时候他也是那个长相，我拿到学位回国的时候他还是那个长相……这电影里跟他演对手戏，扮演14岁的浅居博美的樱田日和可是个00后，这跟小日向大叔一对戏，生生得把祖孙演成父女，也实在是不容易了。最后本片女主，一代人的女神松岛菜菜子，也活脱就是一个阿姨的形象了。我好歹也是看过《GTO》的人，这么想想还真是有些唏嘘，又不由得开始佩服起我妈来——她老人家当年在我玩秋之回忆的时候就曾经语重心长地告诫过我：“不要迷恋萝莉。任何一个萝莉，其归宿，都不过只是某个熊孩子的妈。”
电影的最后，依然在日本桥附近游荡的加贺在水天宫见到了《新参者》里的钟表店的伙计米冈先生，他依然牵着师父的那条柴犬带着它在散步，不知他的师父是否还健在，但就算还在，也许身体已经不允许他亲自出来遛狗了。之后加贺来到《新参者》第一话里的那家煎饼店，渡边杏扮演的店老板的女儿和香川照之扮演的保险公司业务员正在店里，两人与加贺寒暄的一幕真的让我惊喜万分。而剧里的设定，渡边杏的角色在《新参者》的故事之后就将去法国学习美发，但家里却希望她继承煎饼店。在《新参者》里她扮演的女儿是个挺叛逆的姑娘，直到人形町居委会主任加贺以查案为契机介入了她们家事，化解了她和奶奶之间的矛盾。眼下也许她也已经学成归来，至于她是放弃了美发的事业专心作为三代目经营煎饼店还是继续把美发变成主业偶尔回来帮忙我们不得而知，但显然，逝去的年月也同样在她身上留下了印记，无论是戏里还是戏外。《新参者》已经是2010年的旧事，在那之后，渡边杏主演了2013年秋季晨间剧《多谢款待》，再之后与东出昌大结婚，也算是事业爱情双丰收了。至于香川叔，我觉得大概没有人能在看过《半泽直树》和《罗斯福游戏》之后还能记得《新参者》里那个小保险业务员了吧。
在加贺的世界里，时间带走了他的父亲，却又最终为他解开了关于亲情的心结。对于浅居父女来说，时间给予了他们苦难，却又因这苦难而使得每个愉悦的瞬间变得光芒无限——哪怕是一月一次在桥上背对背的见面。
日本桥头的麒麟却只是沉默着。它见证了那个因为地处河流入海之地而得名江户的小城日渐成长成世界第二经济强国的心脏，见证了它头顶上架起的遮天蔽日的首都高高架，见证了《麒麟之翼》里从乡下地方抱着对生活的美好期望而来到东京的中原香织们和那个为了替儿子赎罪而在被捅了一刀后还要竭尽全力挪到桥上把带血的纸鹤放进日本桥川的坚强的父亲，见证了最终打开心结的我们的主角，加贺恭一郎。
那个高大的背影最终遁入人群，消失不见。只是我还是会出神地盯着背影消逝的地方，屈起右手的拇指和食指，再眺望一次。
因为我总觉得我能看见些什么，或是听见一个柔和而有些低哑的女声响起，带来那句熟悉的「人は嘘をつく」。
是的，赤西嫂的声音。
