《许东九》：还给我们清澈见底的温情

TOM独家稿件；未经许可不得转载。

《许东九》：还给我们清澈见底的温情 　　　　　　　　　　　　　　□文/火神纪

　　我要看完你看的电影，用你送给我的笔，记录下所有那些你说过的以及还没来得及说出来的话。 　　上帝是谁，其实抛开宗教上的圣洁情结，上帝与傻子并没有多大区别。 　　我曾想像过有一天，上帝会指着阿甘告诉我们，那孩子，其实跟我最像了。 ——火神纪。题记。

　　我们曾看过多少类似题材的影视作品。在香港剧集《肥猫正传》里的郑则仕，《笨小孩》里谭耀文版的阿B，以及好莱坞的不朽经典里汤姆·汉克斯版的《阿甘正传》……而每一次当我们看到那些纯洁得接近天使一样的人们时，我们总会痛恨自己，又生出无尽的感慨来。 　　是不是因为我们的成人世界过于复杂和功利，所以，那些最简单最直接的情感反而会更容易让我们感动；而且就如此迅猛地将我们击中我们最脆弱的那根神经让我们如此痛苦不堪地躺在地上开始了呻吟。我们被那些简单而且直接明了的情感而折服；因为，我们已经不再轻易地相信他人，不再轻易地付出我们也许也该被称作真诚的情感。岁月磨砺了我们曾经如他们一样天真纯洁的性情，我们变得多疑而且自私。 　　所有的那些纯洁而美好的一切情感其实已经离我们而去了。我们因此而汗颜，甚至因此而痛苦不堪。因为我们已经永远地失去了那个简单世界里所有纯洁而美好的一切。我们痛苦不堪，因为我们已经永远地失去永远也找不回来，油然而生的是一种失落的憾然和错失的疼痛。 　　当我们终于开始明白了我们已经失去了我们最珍贵的东西并且永远也找不回来那所有一切的时候，这就成了我们永远的痛。因此，没有人再来责备我们突然疲软而黯然泪下。 　　在看这部电影的时候，我突然发现，我已经很久不曾看韩国电影了。当我突然看到这种熟悉的镜头角度和构图方式的时候，我又开始激动不已了。清净的写景、干净却张力十足的构图和内敛的情感表达，所有的这一切都如此熟悉。我突然又记得，原来我曾经是个疯狂迷恋过韩国电影的孩子。 　　这部电影也许可以说，就是建立在我们这种隐秘而且永远无法弥补的疼痛上。韩国电影向来残酷，总是毫不留情地撕开我们深藏在内心深处那个已经结痂的伤口后狠狠地击中我们最脆弱的情感；而我们，还之以细腻唯美的称赞。这是一部有关于儿童题材和智障人群的电影，用韩国人特有的方式轻声呢喃着的正是我们只能在无限追忆里的那种已经失陷了的情感。当整个成人世界都已经失陷了纯洁天真的定义里，我们已经被处决；而我们似乎仅仅只有在儿童和智障这两个群体里才能看到这种美好得几乎已经带着圣洁光芒的情感。 　　把一个智障的成人放在一个现实的功利世界里无疑是件极其残酷的事，而这部电影似乎来得更绝，直接地把主角定义为智障，更把许东九的年龄定义在了读小学的孩子。我当然知道每一个智障的成人总要经历过他们暗淡的童年时光才可能长大成人，可是也许我们更愿意相信他们与生俱来就在唯一的那个特定的环境和世界里，我们拒绝再发挥我们的联想和幻想；因为仅仅只是眼前的这一切都让我们感觉到残酷的话，那就在眼前的这一切停止吧。我们的联想和幻想会把已经存在的这一切扩大，我们会看到这个世界更加丑陋不堪而且刻毒。 　　影视作品里的这些我们无法逃避的一切；好吧，我们不得不去面对。然而就静止在这一切里，至少影视作品总会给我们一个美好而圆满的结局，至少我们相信，这些都还是一个美好的故事。我们主观地愿意相信也只能相信这就是所有的一切，因为我们不愿意承认我们所在的这个成人世界里那些可怕的残酷和刻毒。于是我们选择了相信电影里最后那个虚妄而美好的圆满结局。于是我们宁愿相信，眼前的这一切就是全部了。至少，我们不必再忧心忡忡。 　　那个鬼里鬼气的死小妞曾经说过，相信存在与真实存在是有一定的距离；可是我们必须相信存在，因为我们还抱着对这个世界更虚妄更美好的愿意和祈盼。也正是因为这种愿望带给了我们源源不断的希望让我们不至于绝望，让我们有了一种更勇敢和坚强的信念以及生存的意志。

　　我们看过许多关于母爱的电影，因为母爱总是很容易就能被我们所感知到。而父爱的描绘显然要比母爱更难一些，因为父亲对孩子总是习惯于用一种更深沉更内敛的方式来表达。从感知到完整地表现出来，这样的一个过程显得要难得多。我说父爱深沉内敛，并不是母爱肤浅而流于表面；为人子弟，我们没有办法分清楚母亲或者是父亲爱我们更多一点，只是他们的行为表现方式不一样罢了。 　　这是一部表现父爱主题的电影。许东九的父亲跪在地上向校长和老师请求让他的儿子上学的那句对白也许可以是一种最直接的表现方式，在他眼里，他的儿子并不是最聪明的孩子，然而他绝对是最善良的孩子。热衷于上学，热衷于帮助同学给同学倒水。他并不适合学习，所以对他来说，到学校去他所能为大家做的，就是给大家倒水让大家解渴。 　　父亲用了三年时间教会了他从学校到家里的路，所以父亲会努力想保住自己的那个房子，因为他知道离开了那所房子，他的儿子根本没办法生存。房子给了许东九生活的方式：当太阳升起的时候，他会起床；当太阳照到阳台的时候，他会离开家去上学。生活就在样静悄悄地在这个单父家庭里流逝。 　　父亲在听着朋友夫妻间的吵架，听着他们说到癌症可以带来巨额的保险金，他可以用这笔保险金保住自己的房子的时候，他满脸上是那种无奈得灿烂的笑靥。看到这里的时候我突然就有种被感动的感知，父亲可以用自己的生命去换取儿子最平静的生活。就算他的儿子并不聪明而且很笨，可是只要保住了这个房子，他就能好好地活在这个世界里。 　　这也是一部表现友谊的电影。同桌的反感和抓弄到最后对许东九的推心置腹，以及耐心地帮助他和教导他，这一切看来都让我感动。不能奔跑的同桌以及不会学习的许东九，从许东九替他多跑了一圈操场到同桌替他争取到考试的机会，许东九得到的是不用被拒之于学校之外的群体生活，而同桌所获得的是一种自己永远也无法实现的奔路的欲望。

　　电影里的许东九是让人没有办法拒绝的。他是如此纯粹地挚爱着我们，挚爱着他那个并不复杂的世界。那个不大不小的水壶支撑起了他生活里的全部信念，帮助他人，惠眷他人，追随他人，无私地付出；就算他们都看不起他，都欺负他。在许东九生气地打着饮水机的那一幕里来看，这也许就代表了他所有的愤怒和悲愤了，因为有了饮水机，学校里再不需要去打水的“水班长”，他再找不到他喜欢的大水壶，再找不到属于他一个人的那个位置。 　　棒球拯救了他的这种生活。其实不是棒球，而仅仅是那种纯粹地帮助他人对他人好的愿望，只要给他一个大水壶，他可以活得很好，很幸福。可是也正是因为他的这种简单而纯洁的愿望，他的生活得以继续，就算父亲没能保住他的那所房子。相比之下，我们的幸福也许已经变得肮脏而不可及了。 　　什么是出局。在这部电影里曾经解释过，可是这部电影却一直到最后，依旧没有一个人被赶出局。虽说最后父亲依旧没能保住自己的房子，没能保住儿子平静如水的生活，可是他们却找到了另外一种方式去维持这种平静。这部电影还给了我们一个已经被我们所遗忘的幸福，那种清澈见底的温情感觉是如此让人感动和使人平静。甚至平静得让人嫉妒，因为我们永远也不可能再得到这种简单而明了的幸福了。

2007-08-09；丁亥年戊申月乙亥日。中伏第16天。 附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：《Bunt》 　　■译名：《飞吧，许东九》 　　■导演：朴奎泰(Gyu-tae Park) 　　■主演：郑镇荣(Jin-yeong Jeong)、崔佑赫(Woo-hyeok Choi)、尹灿(Chan Yoon) 　　■类型：剧情 　　■片长：96分钟 　　■国家：韩国 　　■语言：韩语 　　■发行：Showbox 　　■上映：2007年4月26日