城市：文明的黄昏

《黄石》（黄石 第一季 Yellowstone Season 1，2018）的野心，是完成一部史诗。

第一个镜头，是车祸中受伤垂死的马，在痛苦挣扎。约翰·达顿吻了马，进行了简短的祈祷：“命运不公，你值得拥有更好的结局，”接着开枪了断了它。

为了结束垂死挣扎的痛苦，约翰·达顿的儿子，在后面的故事里，答应了将死的人请求，开枪射杀了一个因为爆炸而失去双腿、满身灼伤的陌生人。这是西部对于生命惯常的态度，也是西部这片土地应有的气质。

这部美剧，有着西部电影的所有元素：英雄和广袤的土地，雄健的马，无尽的财富，勾魂的女郎，直升机和枪，啤酒，勇气和机遇，爱情以及泪水。也充满了失败的命运，和男人对于荣誉的渴望，还有铁血，柔情，永不说出的爱，以及永无回应的爱，这一切都在雄浑的土地上拥挤共存。

土地是文明存在和繁衍的基石。约翰·达顿希望世界上第一个最大的国家公园旁边的这片土地，一直延续着他的家族和爱的故事，这是他们用生命来守护着的西部文明。而地产商和政客们有如狼群，早就对这块肥肉虎视眈眈。

“对城镇发展来说，停滞就是死亡，”以城市规模衡量社会的发展，全世界房地产商的策略都是一样的，以人口锐减和经济疲软来绑架舆论，要来蒙大拿州大展拳脚。野性的蒙大拿州恰是一片法外之地，他们将在这里为所欲为。唯一阻拦他们的，就是约翰·达顿家的栅栏。

毗邻地球上第一个国家公园——黄石公园的地利，对于嗜血地产商的诱惑不言而喻，资本市场将不计代价，血洗这里。城镇化将以不可阻挡的声势到来，城市将把它的边界延续到这里，并且通过高房价和地产税，将本来属于他们的西部牛仔驱逐出去。

地产商们，总是把城市的边界向地球的任何角落推去，没有他们到达不了的地方。他们会在任何地方宣布建议城市，将他们的触角伸向山脉、河流、沙漠和从未有人印上足迹的处女地，甚至南极和北极。

但是，蒙大拿州的土著觉得从城里过来的开发商和居住的人，都是侵略者。而侵略者总是每到一个新的地方，总是想保留原来的习惯，用这个习惯把新开垦的地方当成原来的领地。

但不论是在西部原住民的眼里，还是在房地商的眼里，城市从来都是美丽星球的毒瘤，和人类的藏污纳垢之地：

“城市是文明的黄昏，是风景枯竭的纪念碑。但是人类本能的渴望迁徙，基因里写满了对新大陆的渴求，那是一种碰触命运的感觉……”

内忧外患的约翰·达顿，试图率领他的子女们，“与所有人作战，”来保卫自己的家园和文明。不知道他的栅栏，是否真的能够阻挡那些终将到来的庞大野蛮的挖掘和破拆机器。