农村，有你想象不到的魔幻和荒诞
这篇影评可能有剧透
一个在道德崩塌的环境中，无依无靠的女人。
前一阵子，蔡成杰的处女作[北方一片苍茫]，在经过一年的等待后终于公映了。
电影从问世之初就备受关注，去年在FIRST影展获得了最佳剧情长片和最佳导演奖，今年2月又在鹿特丹电影节拿下了金虎奖，评委点评如下：
影片呈现了史诗的维度，超越了任何一个个体与瞬间。 故事聚焦在女性视角，一位虽然身处困境却不断反抗着受害者身份的女性，她挣扎的旅途凝聚了纠结复杂的情感和精巧的幽默感。 而摄影上所呈现的探索视野也让这部影片更为出众。
[北方一年苍茫]的故事发生在农村，别看地方简单朴素，但内核却相当魔幻，甚至邪典。
一个再普通不过的村妇王二好，在第三任丈夫去世后无家可归，还被村民定义成“克夫”。
在王二好带着小叔子一路颠沛流离的过程中，一系列离奇的巧合又让她被村民奉为神仙下凡，纷纷求她治病、指路。
于是，随着小寡妇王二好走街串巷当神仙的同时，一幅农村众生相，就在茫茫的雪地中徐徐展开。
①
从小寡妇到神仙，再从神仙到人
[北方一片苍茫]在结构上有点像[燃烧]。
[燃烧]在前半段上让人以为是个爱情电影，一个转折后成了惊悚片。
这样的转折在[北方一年苍茫]中有两次。
第一次，是王二好从“寡妇”到“神仙”的转折。
在和小叔子四处漂泊的过程中，二好最开始也是饱受各种欺凌，“克夫”、“淫荡”这样的标签贴满她全身。
直到那些“神迹”发生。
先是帮瘫痪多年的聋四爷洗澡，把人忘在冰天雪地里冻了一夜后，“治”好了他多年的瘫痪。
随后又一巴掌“治”好了欠债老赖的落枕，查明了村中自杀女初中生的“闹鬼”事件。
接连的巧合，让二好“神仙”的传言迅速盖过了“克夫”，村民也从对她人人喊打，变成了像菩萨一样供奉她。
当然，二好“成仙”靠的不是神力，但也并非都是偶然。
她所凭借的只是最纯朴简单的善意而已。
比如她来到前任丈夫的妹妹家，发现妹妹连生了两个女儿，并且肚子里怀的还是一个女儿。
妹夫因此对她拳打脚踢，二好看在眼里，恨在心上。
二好告诉妹夫，可以把肚子里的孩子换成男孩，但要妹夫不再家暴，而要对妹妹百般呵护。
二好装模作样地做法事，表面是施展“神力”，其实只想给妹妹换来短暂的安宁，哪怕到时候仍然生下女儿，妹夫也不会怪罪到妹妹身上。
表面的“心机”之下，是纯粹、敏感、又细腻的善心。
电影演到这里，成了一出荒诞喜剧，然而转折继续——从“神”再到“人”。
二好施展神力帮助过的那些人，都没落到好下场。
如聋四爷，腿脚好了以后家人不再照顾他，他彻底成了孤独一人，甚至他失足从屋顶摔下后，死了许多天都没人发现。
妹夫如愿生出了儿子，他感谢二好大恩大德的同时，也为了抚养儿子，卖了自己两个女儿。
第二个转折褪去了影片魔幻的外衣，现实的狰狞面孔浮出水面。
对于村民来说，二好或者所有的神仙，都是他们用来寻求方便的工具。
每当他们做了亏心事或者想做白日梦时，就求助“神”，然而当“神”站在他们的对立面，他们就亵渎“神”。
结尾，村长以为村里的后山中有金矿，要带人炸山，二好拼死阻止，说山上那么多生灵，炸了山，山神爷会怒。
村长的回答是这样，“山神爷不答应，你应该做山神爷的思想工作，不该拦着我们”。
随后，村长用“百家尿”泼在二好身上，这叫“送神”。
讽刺的是，炸山后山体崩塌，村长一行都被埋在山里，村长夫人又带人请二好再度施展神力救他们出来。
给二好封神的是他们，送神的也是他们，再次封神的还是他们。
事实是，二好和所有人一样无能为力，那些机缘巧合下的“神迹”过去以后，现实还是把她还原成一个人。
甚至还原成一个在道德崩塌的环境中，无依无靠的女人。
[北方一片苍茫]还跟[大佛普拉斯]很像，除了对色彩的运用和聚焦底层生活外，最像的是结局。
[北方一片苍茫]的结局，象征着信仰的告解亭在大雪中起火。
正如[大佛普拉斯]的结局——大佛发出天雷般厚重的轰鸣。
②
一半是魔幻，一半是现实
[北仓一片苍茫]的导演蔡成杰，在拍电影之前，是央视普法节目拍摄栏目剧的编导。
拿着不算充裕的预算，他光速运作，40天写完剧本，30天前期筹备，9天拍完整部电影。
在电影的导演阐述里，蔡成杰是这么写的：
“通过一个农村妇女装神弄鬼的故事，展示了北方农村的众生相，考察农民群体生存情况，精神、道德、以及信仰的现状。
以荒诞的表现手法，来揭示农村的诸多问题，诸如信仰缺失，重男轻女，家庭暴力，空巢儿童遭遇性侵等问题。”
《北方一片苍茫》的故事来源于蔡成杰老家的真实事件。
过年过节回老家时，蔡成杰最喜欢听父母和亲戚朋友讲他们身边发生的那些奇闻逸事，这些大多成了他的灵感来源。
蔡成杰说，“还有更为极端的故事，并没有在片子里体现”，选取的故事是他认为最合适的。
40天的剧本创作说来简单，蔡成杰把此前听过的王二好人物故事，提炼丰满加入戏剧化创作，并把现实中荒诞的故事串联起来。
当这些故事以王二好的视角展现出来时，就成了真实的中国乡村生活。
到了具体创作上，蔡成杰特别想找到一种独特的拍摄方式，来配合这个独特的题材。
“我作为创作者，就想找一个好视角，一个好人物，一个好的讲述方式把它给拍出来。”
思考到最后的结果是，用4:3的画幅、固定镜头、以及黑白穿插彩色的影像风格来完成。
选用4:3这种已经不大常见的画幅，是因为“大家会产生时间感和距离感，并传达出一种冷静、克制的观察”。
黑白中穿插彩色的用意则是“一个是区分现实和非现实，一个是塑造人物的内心世界。”
值得一提的是，[北方一片苍茫]的剧组只有两位专业演员，其余的或是蔡成杰老家的亲戚朋友，或是亲戚拉来的熟人。
比如片中王二好的小叔子，就是蔡成杰在特殊学校当老师的亲戚找来的孩子，看到这个孩子后，蔡成杰也临时把台词改成了手语。
因此，电影中经常出现人物说错台词后改口，或者重复的现象，但很奇怪，这种硬伤在故事的衬托下，竟然毫无违和。
可见，[北方一片苍茫]的台前幕后，都透露着一股质朴和真实。
从民间传统风俗出发，结合魔幻与现实搭配的手法，再配上原生态的演技。
让人以为是现实，接着以为是魔幻，最终才恍然大悟，原来这魔幻就是现实。
顺带说一句，我特别喜欢电影里干净、大片的雪。
这里上演了那么多或温暖或残酷的事情，但雪依然平静，不分青红皂白地把一切掩盖，好像一切从未发生。
让我想起来《红楼梦》的那句：
好一似食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。
-
文： 涵葛格
文章源自微信公众号：电影解毒
