小津之味

这个人是不朽的，当然不只于我，早有一个维姆·文德斯拍摄了《寻找小津》，作为对这个影坛大师的致敬——“如果本世纪真有留有瑰宝，那么小津的电影当之无愧”。简直难以想象，一个导演的电影在40年里，不断讲述着“同样的主题，同样的人物，同样的地点”，这些家庭的琐事，呈现出一个社会的、家庭成员间的以及个人本身的缓慢变化；最最主要的是，通过一部部“同样的”电影，我竟然可以看到我熟悉的家庭，和我自己。

记得有一次朋友和我一起看小津，她睡了又睡，每次都问我“他（她）（们）怎么了”，我说“没怎么”，因为这里面本来就没有“故事”——就象你我的生活，若一定要拿来端给人看的话，必定早有人熬不住就呼呼了呵。可是生活本身不就是这样的耐人寻味的吗？要耐，才有味的。小津电影跟我竟是那么的投合，连字幕背景都是我喜欢的麻布作衬底。

最适合这样暑天的大白天，煮一壶咖啡或者，煮一锅绿豆百合汤，只要摄氏27度，就可以在沉沉地浸在小津的电影里，那曾是我渡过的清凉惬意得“令人发指”的日子呢：《我出生了，但……》（1932年）、《晚春》 (1949) 、《茶泡饭之味》 (1952) 、 《麦秋》（1951）、《东京物语》（1953）、《早春》（1956）、《彼岸花》（1958）、《浮草》（1959）、《秋刀鱼之味》（1962）……

在黑白干净的画面里（偶有彩色），只有反复的练习曲一般的音乐背景，那些电影的段落，缓缓地叙述着，就算去了一趟洗手间也没有间断，没有情节跌宕没有大是非，只有个人的生活、家庭的纠葛，亲人间情感的无限缱绻，那是最深埋的最值得人细细研磨的东西，那是不论活在哪一国哪一个朝代都要去面对的东西。同类的映像，还出自台湾的大师杨德昌；还有另一部国产电影堪比，那是我最爱的费穆的《小城之春》（1948年）。

所谓的不朽，就是在后世的心中引起共鸣。

电影记录的是时代的生活，不只一个小津，日本导演最钟情的，当属日本社会相传久远的民间“祭”，祭花神、山神、水神、树神……各种神，每到祭祀节日，盛装的男人和孩子是鼓乐舞蹈的主角，浩荡的队伍雄壮优雅、绚丽多姿、经年不变的隆重展现一遍，那仿佛就是人们来处。我在小隐也去赶过两趟大“节”——庙会，原本那也应该是这里乡民的大日子了，持续一整周的时间可惜徒有热闹，人群穿流不息，街面充斥着各种摊贩，满眼劣质的商品及老虎机这样诱人的家伙，却找寻不到一样可口的美食、精细的手工品或者独特的歌舞游艺，没有趣味没有民俗没有历史，通通没有呵。我们失落的祖先的东西，连在我们自己的电影里面都不复存在了，真是绝得干净。

小津代表了东方的经典和传奇，那里面几乎蕴含了我们所有的渊源，乡土、人情、世故……

等我哪天走不动路的时候，一定要重刷一遍小津，每一部。