朗读者 | 贾樟柯：只有离开故乡，才能获得故乡

故乡是一座桥，跨越岁月的羁绊；故乡是一道虹，连接起新旧世界的交替；故乡是一根线，牵引着不管多远的归人；故乡，是一份沉甸甸的爱，是我们心头永远的温暖与眷恋......

对于贾樟柯来说，故乡同样有着深刻的意义。他历经波折，年少时怀着导演的梦想，拼命地想逃离故乡；他拍电影二十多年，除了记录着时代的变革，也记录着他记忆深处的故乡。

（一）

留长发、跳霹雳舞，组诗社、印诗集，在大杂院一家一家地串门“蹭”吃，在奶妈家学会如何表达情感，在窗边看一年四季春夏秋冬轮回，在炕头听西北风呼啸而过把电线吹得呜呜作响……汾阳留给贾樟柯很多温情时刻，让他感受到人与人之间的牵挂与思念，让他无论遇到什么事都从容镇定，但也曾给年少的他造成某种封闭感：周而复始的相似，在一个年轻孩子看来，实在枯燥。

初中刚学会骑自行车的时候，他渐渐意识到：原来汾阳就只是一个小县城，10分钟的路程就能走完。他开始想象远方：10公里之外是什么？100公里之外是什么？也更加迫切地想要去看看远方：于是，他和同学偷偷到30里外的孝义看火车。

一路寻找，终于看到一列拉煤的慢行火车，缓缓开了过来。铁路上，几个人持注目礼望着火车走远，满满的仪式感。

相似的场景后来就出现在电影《站台》里：县城文工团的青年们偶然看到一列火车驶来，立刻从载着他们四处演出的大卡车上跳下来，兴奋地朝着火车远去的方向大喊。对那时的贾樟柯来说，那辆朝他驶来又忽而远去的火车，就是《黄土地》。

坐在电影院里的他，才看了5分钟就泪眼婆娑，心中摇摇：“我从来没有看过一部电影，把我家乡的风貌，人的不容易，人的状态全部拍进去，而且那样的诗意。”贾樟柯为此立志要走出故乡，连续考了3年，在1993年的时候，终于考进了北京电影学院。

（二）

成为导演的贾樟柯实现了他的心愿：离开汾阳。

但他的电影镜头却又对准了那里的人和街道。27岁，他在汾阳拍摄了自己的第一部长片《小武》，并接连完成故乡三部曲的后两部：《站台》和《任逍遥》。在2006年的电影《三峡好人》中，煤矿工人韩三明和女护士沈红从山西来到重庆奉节寻人，

2015年的电影《山河故人》也是在汾阳拍摄，可以说，在贾樟柯的每部电影里，都可以看到故乡的影子。

家乡是一个人的根，贾樟柯对故乡的依恋，在他的作品中转化为对人物命运的悲悯：《小武》里的县城小偷，《世界》里世界公园民俗村的舞蹈演员和保安，《天注定》里陷入暴力事件的大海、三儿、小玉和小辉……他总能用镜头体恤到平凡人的酸楚。怪不得侯孝贤有一次谈到贾樟柯时说：

“和凯歌、艺谋比，和冯小刚比，

贾樟柯是不同的一种动物。”

因为他的电影有时真实到残酷，在他的长镜头中，我们看到了生活，看到了自己，也看到了故乡。

（三）

贾樟柯在创作中无限接近故乡，受益于故乡，但实际生活中，却又离这座城市和朋友们越来越远：“有一年春节过年回家，天黑以后我出来散步，老朋友、同学擦肩而过，我也没有跟他们打招呼，因为我不知道该说些什么，确实难张嘴。那几年我们同学聚会也没怎么参加……”

贾樟柯把那段日子用一句歌来形容——曾经年少爱追梦，一心只想往前飞。飞到现在他停了下来，重新认识故乡的人际关系。过去的他特别不喜欢参加婚礼和满月酒，现在却乐此不彼：“因为我觉得就是人情。有一次聚会，三五杯酒后，朋友唤他的小名“赖赖”，问他什么时候要个孩子。

这个只有亲人才会问的问题，让贾樟柯痛哭流涕：人生是多姿多彩、多种味道的。我在北京缺了一种味道就是亲情，很多好朋友，但是没有亲情，也没有从小长大的朋友。我需要这些亲情，然后我需要他们，用力地帮回去。

2015年，贾樟柯用一条微博，告别了文化中心北京，回汾阳开设“山河故人·家厨”电影主题餐厅、筹建贾樟柯艺术中心、筹建种子影院、在平遥办起了国际电影展……导演、老师、投资人、商人，这些身份交叉重叠的贾樟柯，用自己微小的力量，试图带动整个城市的文化。“汾阳小子”的野心和梦想，从改变世界变为改变故乡的文化现状。

（四）

一个人心里没有家，再怎么浪迹天涯，四海为家，也不是一个浪子。浪子是因为他有一个家，所以有时候离开，有时候回来。

贾樟柯说自己可能也是一个浪子，有一天也会卷起铺盖，然后去到另一个地方。但他会把家放在心里面，跟着他一起走。精神，会永远在故乡。正如贾樟柯在《朗读者》上所说：“故乡的距离越来越远的时候，你才真正获得了故乡。一个人只有离开故乡，才能真正获得故乡。一个人只有获得了故乡，才能获得自由。才能知道想一想你是谁，从哪儿来。年少时，贾樟柯并不理解自己的生活方式，直到他离开之后，才真正理解故乡。

从山西走向世界，又从世界回到山西，这个粗糙又细腻的汾阳小子，这个将故乡的冷月拾起的游子，这个记录社会与现实的边缘人，这个执拗于让赵涛当自己电影主角的导演，这个把资本与艺术融合得恰到好处的文化商人，这个平凡又坦率的贾樟柯，用电影讲述家乡的一草一木、一花一世界，固执地用自己的“故乡元素”来表达自己的“世界思维”：出了故乡我们都是游子，这个世界再大，我们都在游动之中。当我们面对广阔的世界甚至宇宙的时候，每个人都有一个属于自己的原点。那个原点就是你出生成长的地方，就是故乡。