炼丹炉内外，恶与苦的轮回——《殉难者》拉片与邪教体系漫谈

《殉难者》很异端，即便在恐怖片中也是异端。

对于能吃下——疼痛视效、阴冷基调糅合宗教思考——这一口的恐影迷来说，电影在巴·劳编导的风格力场下，既有商业恐怖的精准编排，也有俯拾皆是的可解读细节，谈得上处处珠玑，于是是我奉若珍宝的低分烂片之一。

法国这批以极端变态为名义的电影，蜻蜓点水地看过《高压电》、《身在其中》、《边域之城》、《生吃》等，都是潦潦草草，烟云过眼，直到一天回看《反基督者》，因似曾相识的氛围，唤起和《殉》相近的压抑观感，特来补标并留下记录。

剧作

起承转合处，基本都作了一波三折的安排，满是商业性叩击。像背身人影飞窜而过、被窝探头Jump Scare这样西方一贯盛行的横刀直入式楔子；刽子手家庭场景引入时，用追逐戏一时间营造女儿受困的一场虚惊；清障过程中，安置一息尚存的女人这一意外，引出中段的人物对峙和精神分裂，形势自此急转直下；以及影片过去了近半程，真正的女主角方才接棒；又有面上的反派，饮弹自杀，全片应枪声而止，观影者如堕云雾……不胜枚举。

视听

前半段，镜头紧跟人的肢体、细小物件的风吹草动，极近特写快剪、动态跳接、手持高晃的第一视角，制造和放大了恐慌感、焦灼感（参看灭门后—安娜赶来之前，露西整段独处戏）。

声音张力，风、雨、林的自然声，若有若无、忽远忽近的哽哑、嘶吼声，喃喃切切的低语声，监牢里铁枷尖脆的颤栗声、凳腿乏力的顿地声，刀刃划入肌肤和衣物纤维声，汤匙和人齿抵触的龃龉声……一个个声场真实幽闭，鬼影憧憧。

妆造效果，盘根错节的肢体与筋肉，创口愈合或缝过的褶皴，青的灰的发浊的眼瞳，时而皱起的肿胀眼帘，纤毫毕现的皮下血管、斑纹，用心和投入可见。

血浆用得恰当，同时大程度上借助镜头和剪辑渲染暴力。

捶杀女主人段落为例：先是露西半途杀出，面部特写正嘶叫——头颅被击中，女人飞出，推近景——连续快剪正反打，露西甩脱安娜的纠缠——女人缓缓试图起身，露西跪直在后，上方压制位，切到挥锤、切到头颅被狠狠锤落在地板，显出狠劲——安娜二度上前拉扯被摔开，从后方歪歪倒倒地爬开，其间露西作为不受控的主宰者，一直无比侵略性地占据镜头前景——摄影倒伏贴地，平视女人侧脸，钝器再度锤击伤处，无反应，大眼圆睁，似有不甘——持续击打，锤头一挥而过的空镜、背后仰拍手部动作起落，凶器显得格外巨大、迅速、有力——以血液依稀凝结的头顶毛发特写结束。

此镜中，这段落表现出癫狂的支配力。这让人想起《旧日噩梦》里的击打镜头，都十分精彩。

楔子

第一段，逃脱戏。露西惶惶环顾、频频回头，镜头一致地呼应着人物的视线逻辑，制造出被追逐感。远处似机器的轰鸣、伤痕特写、跑动跳接，这段跟摄直观传达了和她一起奔逃喘息的视角。跑出一段距离，镜头回看，房子大张着嘴，仍然占据大半画幅，传递出压迫力。最后是低机位广角镜，低矮繁复的库房夹着窄道，破败的厚墙，漆黑狭小的窗，画面全是荒芜、全是阻隔，镜头不去交代前方奔逃者所见，因环境是陌生的，因从背后的东西逃离是第一迫切。哭喊声撕裂开来，像预示阴影会长久跟随。废弃厂区这里选景很好，且和后文场地相对比，组织的发展不言自明。

第二段，老式磨花胶片。家庭旧录像带的影像形式，并采用小比例画幅（不多见），让观众将目光集中在人物情态，露西从不直视镜头，时而背对、侧身、头发遮挡面部、移开视线，始终是躲闪或怔忪。这样一来，镜头的观看，就有了窥视感，有了距离感。

顺带一提，转场方式用了漏光，金红色漫过冷色的场面，温暖中的血红、光明中的刺眼，类似于“阳光下的罪恶”，不免生成一种不适感。

驯养家庭

正篇。开场无异于寻常中产家庭的餐桌谈话，讽刺与伏笔：从阻塞水管揪出的小白鼠，指代试验品，家人嬉闹，啧啧避开它的尸体，袒露似是而非的嫌恶，父亲戏称煮来加菜；儿女双全，和被殉道者年纪相仿，一一安坐，讨论钱、早恋、荣誉、择校、前途抱负；提议儿子学法律，以“法律处处有用”诫之，行事悖法的人，在法理的社会阳奉阴违，如鱼得水；周日休工一问，契合规律无休的高投入事业。此外，作为组织的门面和驯养人，会对来人不设防，或许是剧作的疏漏和不严谨，也或许是常年安逸法外，丢失了戒备的嗅觉。

罪孽的羽翼下，没人能置身事外。儿子在席上不敢妄动，可以是不知情，对上枪眼，张不了开脱乞怜的口，也可以是知悉一些捕风捉影的故事，于是壮不起胆去组织谎言……对质问，他惊惧欲泣，本能地耸耸肩。这回答方式模棱两可，选得微妙，很好的处理。

驯养人家的结局，是被扔进下水坑道里——在他们物理上自掘的坟墓葬身。

而露西不同，她是被仇恨的阴影引导着走向死亡的，一对罪人、一对（或许）无辜的孩子，和一对跨越十五年的受害者，牵连进来的人，死后被打手们草草填埋，得到了同等的对待。恶和苦的轮回里，仇恨一直壮大，把一个、一个的不幸死死捆在了一起。

房子

自始至终，这幢现代别墅是主场地。房子兼有多项功能属性——试验场，培养皿，囚室，坟墓，祭坛。它原来有体面的外壳，可以掩饰秘密，直到被闯入、被血洗后，房子的茧衣动摇了、破溃了，在不经意间，向安娜敞开腐朽的子宫。安娜爬下狭小曲折的产道，探入深邃腹地，羊水中胎儿紧攥着拳、向尚可安身的角落瑟缩，体无完肤，不成人形。可怜的婴孩被安娜剖出，至于她自己，被迫见证了秘密，和两个她想拯救，究竟没能拯救的女孩，一起葬身在这个秘密，成为了秘密的一部分。

一项Bug：安娜在现场无端逗留是惨剧的导火索。拙见将联络母亲提前，作为话亭内的第二段通话，表决断要帮助露西，而现场的通话，调为类似于拨号、语塞、思忖、挂断的一串戏，以表混乱迟疑，并删节她在放置尸体的沙发上毫无顾忌地熟熟睡去，后又闻声惊醒这段匪夷所思的戏，会否更紧凑通顺呢。

信众集会

教众身着黑衣，纷至沓来，团聚一室，他们问候致意，不时交头耳语，其人大多白发苍苍，是半截身子进了棺木的人。集会没有宣读规制一类的前言，直截公布了召集事项——见证本教与人类认知史的突破。眼睛们迸射出祁望的光，“殉难者”在于这些，与其说是神媒，更是救命稻草。

上等阶层要殊于他人，殊于他人的终点是踩住唯一不受控的东西，时间。有人选择从年青到年老，捯饬保鲜，取饮沐浴处女血，有人选择做长生的科学尝试，寻仙问道炼丹，这里的老伙计们也是一种路线，他们要把身后事一探究竟，平抚对生的挂碍、对死的忧伤。看上去这并不成为信仰的集会，这是上下翘首的股东大会，成果供奉检阅，回馈衣食父母。

Martyr

“Martyr”有种本土特色的译法是烈士，原义中殉道者为信仰作见证、受苦赴难，是出于自愿的接纳和献身。在此意义上，女孩们不会是真正的殉道者。而黑头巾太太，能殷切庄重地主持事务、慷慨陈词，也做到夸饰其谈、冠冕堂皇，既深思熟虑，又执迷不醒。她是循道者中的代表，最后，她是唯一真真实实地以身殉“道”的人。

殉难者的初筛标准，是年幼年青的女性，所谓这一人群是高度的精神可塑性、忍耐力及开解力的统一体，也是金主可以隔岸观火的安全地带。至于神化殉难者，让教众与她们产生距离，是非常必要的异化同类、摒除同理心过程，行刑准备期间无需集体参拜来直面惨状，想必有相似的考量。

邪教体系

地下人体试验团伙，怎样跨界进阶成为了邪教。通过严密组织、巧立名目，将话术系统化。

从宗教要素看这一组织：

核心教义即世界观上，存在死后的世界，人人得救的世界，化用许多宗教中受难与超脱的联结，女孩从哭叫，到疲乏，到顺从，消亡她们的姓名、人格、心性，即所谓放下一切、解放、超脱，视周遭为无物，终于离苦得乐。关于此教是否明晰“神”的理念，这里持怀疑态度，“加诸万恶于其身，而他超脱一切，见到真理”，拟人化神的宗教，怎样能寥寥数语把恶与受恶人定论，把其因果给撇清。倾向于是无神的，朴素自然法则的信教。

信仰观念上，这里建立迷信，是通过对科学未解的迹象，对人在濒死状态瞳孔失焦的扭曲解读来实现的。殉难者化身为媒介，通往死的奥秘，殉难者与其神秘体验本身，共同被固定为崇拜对象。

活动仪式上，房子是固定的崇拜场所。地廊由冷光灯点亮，墙上布置着巨幅的殉难者图像，这是建立、印证、呈现信仰的通道。在这将持续地培植殉难者，集体聆听指示，以期接近真义。

组织建制上，此教为传承发展可见地规范了纪律结构，有权亲耳接收真言的使徒、向教众传话的布道者、仪式执行人、信众团体、接应、打手，层级完整分明，而业务员本身也纳为信徒。

表象来看，精神文化制式十分单薄，没有理论成册，没有教育经典，这使得其教在现实层面并不完善成型。但作为一部电影，给予一项维系下去的稳定因子就够了。邪教与教众，在世俗意义上互利互惠，前者服务上层的需求，美名殉难求真，高尚而诱人；后者握有交结同好、发展交际的机会，双方也当然地有做事干净、共担风险的自觉。

仪式

培植安娜，用了长达二十分钟去施暴。观众需要和她一起按捺住，忍耐几近无休止的视觉虐待与痛感累加，直到我们也麻木了，方迎来最后的，十分钟的戏剧高潮，一场仪式。

“殉难者”被固定在刑架，刑架设计得状如一台日晷，她在转动，就像在推转着地轴与昏昧的时间，金属活动发出活泼声响，如同在代难主开口呻吟。

仪式感的耸立与坍弛同构于一场一镜：洁净无血、肌理通直，这一人体场景有种郑重的神性，而铁青的器械布置，又将场景异化得格外残忍。

又及，使者俯闻殉难者口授，欲将神迹布道于世，然其追寻的真义在短暂回光后，仅留枪声——徒劳的空响，这一回响，萦绕在那神使受难的崇高图景上，二者惨烈地并存着。

尾声

太太问，E，你能想象死亡后面是什么。这话放在平时也许动忌讳，既然有抽象话语体系存在，怎能直截了当地剖开组织实质，况且是对一位传话下级的交谈。那么这一问话，是出于不管不顾，万念俱灰，所以男人一听纳闷，悟到了事情不好。

什么是“无尽的疑惑”。认为没必要太去解构它，这是绝望于信念的自述，无论殉难者的原话是什么，但凡听来是可信的，让人清楚，这儿不存在死后的世界，或者说，死后的世界并不好过生活的世界，听者都会大失所望。

惭愧不了解法文，从末一句台词的英译来看，“Keep doubting”，我们当然可以认为是陈述，而如果作为祈使句理解呢——不必明说，E，你和外面那群人保持好奇吧——恐怕你们一样无法接受，何必知情呢，我先去一步了。这样设想，也或许合理。

电影用了半开放的表达，很好。它告诉人一点，人可以有非凡想象，说得多了，人还不乐意呢。

安娜

安娜是怎样的女孩，坚韧，道义，是滑向道德的人。

一个滑向道德的人，往往是圣贤，也是羔羊。

安娜之于露西，是独木难支的救赎。引用顾城《英儿》里的话，“跟你在一起，动真情，也就离开了魔鬼了，跟自己在一起，就和跟魔鬼在一起一样”，看看她们的故事，毫厘无差。源于这点，安娜的疑虑和仁慈，对露西来说，不过是透顶的背弃、出卖。随着强光丝丝撤退，精神支柱倒塌，露西被交付给阴暗面时，尘霾如期而至，魔鬼现身了，第一次与安娜同在，再不能被她的呼唤声驱散。

死灭是露西避不可避的结果，但不应是安娜的结果。鬼不肯和解，叫嚣要同归于尽，露西只好选择死灭。而安娜呢，善良的无心之失竟会引发悔与罚，这是良善的无奈，是对观众的折磨，是无限放大的道德挞伐。

影片外化人的心理受难。我们见到露西眼中真实与幻象的交错，可直到最后，我们也不知道安娜看见了什么。当她的时空里有了其他，有了爱人，木然，只看着，没有哭泣。镜头局限的视域中，没有对方的样子，没有美的或丑的事物，只有暗影，像凝滞无间的苦海，只有人，还镶在广阔的尸床上。

双姝情

录像中，安娜比露西年幼，她离开了母亲，自己成为母亲，用未全的羽毛来包容、保佑了女孩。自小陪伴，情难自禁的亲吻，爱惜地为她清洁尸体，节制又自然。所以，露西来了，安娜就安静了，温顺地张嘴，接受喂食、施暴，接受苦难，这时有一段很美的钢琴，温情平和，百感交织。

作为一部法国电影，影片这段双姝情的动人地方，不同于以往的刻板印象，那些纯真的罗曼蒂克的目光勾连，或青梅竹马的田园牧歌，而是跨过恐怖片类型与宗教社会性议题，把情感放在一道辅餐，连同那个没来得及挂断的电话里，母亲坚持的、反复的询问声，简单动人，如有回响。这些片段的意义，在于激起观者最大的不忍，不忍之后，反邪教的终点，也就前所未有地接近我们了。