女人啊，连自虐都是美学
她爱啃指甲，啃到露出甲肉，残留的一小片指甲分了层，常人看了毛骨悚然。
不啃不行，指甲连着肉的地方痒，指尖又连着心，痒得烧心，灼得人焦躁。
另一个她爱挤痘。只有自己才能听到轻微的破裂声，以皮肤为介质传来。
白浆涌出的瞬间，皮肤多了个红肿的口子，但心里好像也有个结解开了。
当然这已经是很轻微的自虐了。
她们如果看看《利器》，就能发现，女人们的自虐形式，缤纷得多。
写出了[消失的爱人]的女人，心狠手辣。
拍出了鸡飞狗跳《大小谎言》的男人，不嫌事儿大。
一个眼神可以演出恐惧，演出绝望，演出疯狂。
2006年，弗琳写作这本书，源自一种不服气：为什么女人不可以愤怒？
她设想，女性的愤怒，被压抑在内心，最终，会变成黑暗的自虐，或隐秘的虐人。
2018年，同名电视剧问世，仅仅在前两集中，就能够以各种自虐的画面、破碎的镜头，渲染出这种被压抑的戾气。
①
压抑虐心，释放虐身
这种逻辑蛮朴素的。看《名侦探柯南》你就知道，一般闷声的，作的都是大死。
但如果这个概念，再加上性别差异，就更有张力了。
弗琳后来的《消失的爱人》，也是这种思路的延续：
当艾米在原生家庭被压抑在“神奇艾米”的壳里，在婚后被压抑在“酷女孩”的壳里，那种冲破完美形象的冲动，就绝不仅仅是毁灭自己的量级——
要更多人陪葬，要尝到新鲜的血。
影版中，她想象自己成了一具水下的尸体，飘逸的慢镜头没有腐臭感，只有享受其中的自得。
而《利器》的卡米拉(艾米·亚当斯饰)，幸运在早早离开了压抑家庭，及时止损。
但伤害毕竟已经造成。
母亲控制欲极强，二妹死得不明不白。她一度精神分裂，而酗酒的毛病，延续至今。
自残的习惯也是。
她一边喝着着葵花伤肝液，一边又不肯太糊涂，学着容嬷嬷的样子，随身带着各种针，太恍惚太茫然的时候，就扎自己一针。
这就好比严刑拷打时，折磨晕过去了，还要用冷水浇醒，要清醒地感受身心的双重痛苦。
清醒和恍惚交错着，两头拉扯着她。
女性因社会教化而无法发泄的戾气，在艾米那里，外化成了对丈夫的报复，在卡米拉这里，内化成了自虐。
扎针的全过程，卡米拉脸上没有一丝波澜。针尖从指甲缝里一寸寸深入，但如果真能看出她什么表情，大概是有一丝不易察觉的解脱。
在第一集的结尾，甚至出现令人生理不适的一幕。
卡米拉躺在浴缸里，那场面并不香艳，反而令人心惊肉跳。
②
祖传变态，陈年味道
密集恐惧症患者先缓一口气。
我要再给你们放个大招。
这暗示了，这种压抑出的“变态”，很可能是她们家祖传的，还很可能是传女不传男。
事实也如此。
母亲(派翠西娅·克拉克森饰)感到压力或愤怒时，会拔睫毛。这属于和啃指甲、挤痘同等级的自虐。
更要命的，是她时时笼罩的气场，控制欲极强。
这不悦，用客气来掩饰。而客气，显然不该存在于母女间。
这种祖传变态，在[消失的爱人]中也有提及。
艾米的母亲，在书里创造了“神奇艾米”，每样艾米没坚持下去的事情，神奇艾米都做到了。
哪种变态的母亲会做这种事儿啊？
这因子，到艾米这一辈身上，也就变成了伪造自己被谋杀，陷害丈夫。
但《利器》中最可怕的，恐怕还是前两集没显山露水的三妹妹。
她在外穿得成熟，抛着死者的遗物玩。
而与之相比，卡米拉在二妹死亡时，拼命想要抹掉遗体上的口红。
不愿她像母亲的玩物。
而三妹，在母亲面前，受控得甘之如饴。
显然是个在自虐和虐人间游刃有余的疯子。
③
变成怪物，变成自己
弗琳故事里的女性是别致的。她们在某种程度上，都是怪物。
这种怪物，在男性叙事里，是常见的。
甚至不需要太多的人物前史，戾气是祖传的，是简单一提的童年创伤引发的。
毕竟，在很多情形下，男性某些“出格”行为是被社会容许的，比如说脏话、野心、花心等等。
这些负面品质，经过一定的戏剧夸张，很容易用来塑造一只内心痛苦的怪物。
但古典的女性角色，往往是两极，或是温良恭俭让的白雪公主，品德完美无缺；如果行差踏错，就是恶毒的继母皇后，没有中间物的可能。
像玛丽·雪莱，要描绘自己的痛苦扭曲，只能借一只性别为男的怪物抒发。
她在《弗兰肯斯坦》中，重现了男人“塑造”女人的过程：一心想要完美无缺的造物，但爬起来的，却是一只残破不堪、口不能言的怪物。
在[玛丽·雪莱]中，珀西·雪莱还残忍地问：为什么不让这造物成为完美的天使呢？
珀西施予玛丽的所有痛苦，让她无权再天真，而社会对女性的轻视，又让她连发声的权利也没有。
是整个环境，制造了女性的愤怒，却规定她们只能郁结在心里。
但这只怪物，始终是抽象的，无女性特征的。
而弗琳“为什么女性不能愤怒”的这一问，就是在说，为什么不可以有女性的怪物角色？
她们伤痕累累，自戕也害人，不是男权社会所幻想的纯洁天使，但也不是恶之化身的毒皇后。
她们至多，是吸收了他人的恶，这恶又在身体里蔓延滋长，戾气无处发泄，最终只能以自毁或毁人的方式，将心里的痒撕裂。
在《利器》中，外界的恶，不仅是母亲的绝对控制，还有小镇的诡异气氛。
散落在空气里的邪气，最能滋养怪兽。
[消失的爱人]里，艾米是怪物。
《利器》中，卡米拉也是怪物。
她在身上刻满文字，因为没有人倾听她的痛苦，她只能让皮肤替她大声呐喊，把痛苦喊出来。
浴缸中满身图腾的卡米拉，像极了弗兰肯斯坦的怪物，破碎，痛苦。
母亲是怪物，错把控制欲，当作母爱。
三妹是怪物，热衷于玩弄母亲、玩弄姐姐，在小白兔和小太妹之间来回切换，致力于做食物链顶端的Boss。
弗琳笔下的女人都如此酸爽，必先把自己自虐为支离破碎的怪物，再重生虐人。
两宗谋杀案的凶手还没有找到，但卡米拉已经听闻，是个白衣服的女人。只是警察不相信，女人能够轻易撬掉尸体的牙齿。
可当然是女人了，弗琳创造的怪物，一定是女性的。
为什么女性不能是怪物呢？世界不只有完美的天使，也有自残的怪物，那么，有几只性别为女，也不奇怪。
-
文： 姜不停
文章源自微信公众号：电影解毒
