反抗绝望或是黑洞的美学

真探》第一季的结尾，侦探拉斯特追踪杀人凶犯来到阴森可怖的黑暗之地，眼前突然出现了一个巨大黑洞的幻象。硕大的黑洞是悲剧命运的象征，它吞噬毁灭着一切，也把芸芸众生卷入不可知的黑暗的深渊。

熟悉戏剧史的人，都知道黑洞是悲剧美学的代表符号。戏剧大师曹禺在谈到《雷雨》这一现代悲剧杰作的创作起源时，就曾说：“《雷雨》里，宇宙像一口残酷的井，黑暗的坑.。”这里所说的井和坑，和黑洞的形状是高度相似的，亦是代表了宇宙间的残酷命运。

当然，戏剧特别是话剧是相对小众的艺术，在浓缩的时间和空间内集中探讨命学的悲剧哲学也较为方便。而电视剧向来被称为通俗和大众文艺的代表，要在缓缓展开的影像间，追寻和拷问命沉重的命运哲思，而又不失影像本身的观赏性和叙事性，这就得颇费一番匠心了。

更何况，在《真探》的剧集中，命运的形上之思，还得和罪案悬疑这类流行文化元素结合在一起。形式与内容的二难平衡，更成为考验编剧艺术的试金石了。

细究之下，广受好评的《真探》第一季，其实仍出现了艺术形式与内容间的小小裂隙。尽管编剧大力渲染了一桩连环杀人案中的宗教色彩，试图使这一叙事形式，能够最大程度地彰显出内在的哲学思考，但终究还是略显单薄了些。为了提升作品的思想深度，只能赋予主人公之一拉斯特以另类的角色功能，他是一名侦探，同时热衷于理性的思考，经常喋喋不休于各种玄妙的宗教哲学理论，特别是命运哲学的话题。而其本身失败、落魄、痛苦的人生经历，更成为这种命运探讨的现实注解。那个在剧终前展现在拉斯特面前的大黑洞，则直接将哲学思考诉诸于形象化的呈现，拉升了《真探》区别于一般罪案剧的美学层次，也创造了不俗的观影口碑。

可问题是，拉斯特像极了旁白般不合时宜的哲学化唠叨，直击人心的黑洞影像，第一季是否有“文胜于质”的形式主义倾向？又或者说，命运悲剧的主题，是不是一定要表露的如此直白和外溢呢？

与第一季的高口碑相比，紧随而至的《真探》第二季，却在欧美和大陆主流影视评分网站遭遇了“滑铁卢”。有人说，第一季是神作，给予一个凶案故事以哲学的高赋能；第二季则纯粹是工业化的影像生产，而且在罪案悬疑的完成度上还并不高。也有人说，第一节中的警探，马蒂世俗圆滑，拉斯特忧郁敏思，个性十分鲜明，而第二季采取了模糊化的主角设置，三个警探，均略显平庸。当然，争议最大的还是结尾的处理。第一季末，马蒂和拉斯特组合完美擒凶，虽然凶杀案背后的政治宗教势力依然没有完全清除，但主角光环耀眼，剧终的影像里有光明闪现，也颇为暖心；到了第二季，三个警探和一名黑帮大佬组成的四大主角，三人暴死，幸存的女警探也被迫流亡南美，结局过于黑暗和压抑。

与几乎众口一词的观影体验相比，我更关心的话题则是，《真探》第二季从剧情上说完全是另起炉灶，那么，它是否和第一季已没有任何隐性的联系？若真是如此，再打“《真探》”的招牌，岂不太过勉强了吗？

回看第一季，又认真分析了第二季的影像叙事后，我认为，两季之间，在主题上仍有着难以隔断的“血缘”，指向了同一个“真”字，第一季是哲理之真，故哲学的表达是外向的、理念的，甚至是过满过溢的。第二季更多是现实境遇的真实，它聚焦的话题，仍是残酷的命运、选择的困境、存在的意义，但其呈现的方式却是内敛的、节制的甚至过于凝重。

且看第二季里的四个主角，警探维克鲁尔，酗酒、暴烈，还是个黑警。他理想的丧失源于前妻的被强暴，为此，他错误的复仇，走上一条不归路，亦痛苦地纠缠于于儿子的身世之谜与监护权之争。年轻的巡警保罗被人诽谤遭停职，他受制于从军时一段不光彩的屠杀行动，有同性恋倾向，却又与一名女子相恋，在人生低谷期成了一名准爸爸。还有一名叫贝德拉丝的女警，父亲是一名宗教领袖却遗弃了她们母女，妹妹又从事色情主播，家庭关系破碎，又曾有性方方面的记忆阴影，外表女强人，内心却异常敏感脆弱……

因为调查一桩溶人眼珠的离奇杀人案，这三个都处于生活困境中的失败小警察聚在了一起。同时，被此案牵连的，还有当地一名雄心勃勃的黑帮大佬弗兰克。底层起步，奋斗多年，他好不容漂白，跻身上流社会，却因市政府高层人物的被杀，而遭遇事业的断崖，众叛亲离之下，变得几乎一无所有。这桩凶杀事涉多年前的一桩罪恶阴谋，又关联着警界高层的腐败、政治的丑闻、黑帮的火并，它如同第一季末所出现的那个黑洞一样，疯狂地吞噬着卷入其中的所有人。

随着浮华背后的黑暗一点点显露，四名主人公试图追寻凶案真相，却加速而自身命运悲剧的来临。保罗被枪杀于孩子出生的前夜；弗兰克试图以强者之姿向命运反击，却在沙漠中死于宵小之手；改变了维克鲁尔人生轨迹的那场复仇，被荒诞地证明只是一次错杀，维克鲁尔本人亦被诬陷为杀警的凶手，带着污名死于追捕。唯一幸存的贝德拉丝带着记录了一切真相的证据流亡于委内瑞拉……

没有开挂的主角，没有大团圆的结局，只有比真实更加残酷的命运之花的重重凋谢，应该说，《真探》第二季的叙事风格是写实的，是沉郁，甚至真切到给人以压抑的痛楚。而这种真实的探针，拨开了剧情所设定的新兴工业城市高速发展背后的腐朽与糜烂，粉碎了我们关于英雄、枭雄的种种幻想，以多数人和总体性的失败，指向了命运不可逆转、不可抗拒的残酷，以及人在失败命运前面真切到绝望的虚妄反抗。

整个第二季，你甚至找不到一句带有哲学色彩的玄谈，也很难发现第一季中所刻意渲染的超现实氛围，只有硬汉风格的冰冷影像带来拳拳到位的重击，带血地锤砸出有关命运悲剧性的主题。很多人都不适于这种久违了的真实的惨烈，我以为，在一个鸡汤过剩、煽情过度的年代，恰恰是这类叙写总体性失败的真实，能给人更加痛切的沉思吧。

更何况，第二季的最后一幕，不也还带着鲁迅在《药》结尾所留的那花圈似的温暖么？骚动的南美街头，正在进行新年祈福的活动，贝德拉丝带着稚子，也带着命运悲剧的全部真相，穿过欢庆的人群，走向远方……