瓦拉纳西的死亡启示录

先吐槽一下片名，这Hotel不是Grand Hotel，充其量叫做“旅馆”、“旅店”或“客栈”即可，翻译者是否受《布达佩斯大饭店》、《卢旺达饭店》的影响，让人以为“巴哈旺”是一座“Grand Hotel”。窃以为，如果古朴一点，叫《巴哈旺客栈》就不错，朴素一点，叫《巴哈旺旅馆》也行，至少可以对应上《新龙门客栈》或《加州旅馆》，也是味道足足的。

影片的故事很简单，不赘述。我看这部影片恰好是家严去世10来天之后，也是因为看到影片是讲儿子送父亲到瓦拉纳西等待死亡这个故事，才决定看看的。多年前，我去过印度，从新德里到孟买、班加罗尔、加尔各答，跑了一大圈，可惜没有去瓦拉纳西。那次同行的另几位伙伴从新德里坐火车去瓦拉纳西，他们向我描述的是，新德里车站又脏又挤，火车上不时窜过硕大的老鼠，能把人吓一跳，车上奇怪特异的味道可想而知，捂住鼻子也不管用。到了瓦拉纳西依然如故，恒河水脏得无法目视，浑浊，飘满垃圾，岸边的阶梯上也满是垃圾，空气弥漫着难闻的烟雾、气味。他们根本没有心情体味印度人对死亡的态度和情绪。

好在电影画面中，一切都还是很美、很干净的，也不会有刺鼻难闻的气味或天气的湿热、闷燥影响观影的心情。整部电影稍嫌沉闷，节奏缓慢，故事单一，没有多少起伏，搁在平时，很难激起我观看的欲望。但处在丧事之后，尤其是去年年底母亲也因病过世，世上两个最亲的人遽然离去，看这种影片多少是期待能从印度人的死亡观中获得一点感悟和启发。

事实上，我无法一口气看完这部影片，其间断断续续、迷迷糊糊看了几次，然后又倒回来看了几处，才算把影片完整看完。从故事上说，这部影片真的非常一般，估计印度每天都会发生类似的故事，每天都有人主动或被动地来到瓦拉纳西，等待死亡的降临。有时，我会想到今村昌平的《楢山节考》，那是一部非常打动、震撼我的电影，片中的日本老人由于村里粮食短缺，每到70岁就会被子女背着放到山中，等待死亡的降临。但是，《巴哈旺旅馆》却不然，它想告诉人们，印度人对死亡处之泰然。

以我对父亲的感情来说，在得知父亲离世的消息时，是无法克制内心的痛苦，难以掩饰悲痛的。影片中只有最后儿子抬着遗体行走在狭窄的巷道时，才稍微展现了一点儿子的悲痛，但很快，他又按照印度的习俗，拍起手，挤出一点笑容，继续抬着父亲的遗体走向恒河。

是的，每个人都像一条小河，最终都要汇入一条大河，然后消失在茫茫波浪中。生命如此，人们只有接受这种天命，听任每个生命老去、死亡、消失。

片中让我感动的是，儿子与父亲拥抱在一起，抚摸父亲的脸颊。中国人固有的内敛与含蓄，很少能用这种方式表达自己的互爱，这着实是一种遗憾。家严临走前，同我单独住了整整4个月，家慈去世前，也特意到我家住了3个多月，但是，我都没有鼓足勇气用拥抱表达自己对他们的爱。但是，在他们离去的一刹那，看到他们的遗体，我真的想好好拥抱他们一下，然而这一切都已经太晚，他们不会感受到了。所以，真期望老人健康犹在时，儿女们能好好拥抱拥抱自己的父母。我们幼小的时候，是他们拥抱着我们，呵护我们长大，当他们年老，也许很快会走向死亡时，儿女一个温暖的拥抱，会让他们感受到世上最深沉、热切的那种爱和关怀。

很多电影都会展现死亡，但这种描述亲人死亡、展现死亡观念的影片却不多，好的如《入殓师》、《寻梦环游记》等，它们会传达一些面对死亡的经验、观念，比如记住逝者，才能让他永生，比如死亡是一种解脱。我看到《巴哈旺旅馆》的另一个英文片名是《Mukti Bhavan》，其中的Mukti就是“解脱”的意思。Bhavan就是一个“解脱”之所，瓦拉纳西就是一个“解脱”之地，恒河就是一条“解脱”之河。逝者解脱，生者亦解脱……