活着的必要条件

有一个译名是《盖世太保》，我找到的字幕也把片中的Kapò都译为“盖世太保”，觉得不太妥当。盖世太保Gestapo是德语中的“国家秘密警察”，指纳粹德国与其占领下欧洲的官方秘密警察组织。Kapò在中文里似乎没有对应的译名，特指纳粹集中营中由党卫军指派的监管其他犯人的犯人。

这是比较简单的解释，不特别严谨，但显然“盖世太保”与Kapò绝不能混为一谈。至于怎么翻译，确实很难说。音译成“卡波”吧，得加一堆注释，因为远离欧洲战场的中国对此并无多少概念。虽然如此，我们记忆中有概念类似的“汉奸”“叛徒”等，足以令我们产生一个大致的印象。

电影说的是叛徒，却不是为了简单地表达对叛徒的不齿和愤怒。《辛德勒名单》《钢琴师》里，我们看到流离失所、朝不保夕、堆尸如山。我们为这残酷的杀戮而惊心。在严酷的环境下，首先是要活着，可人终究不是只要活着就好。Kapò用背叛换来优越的待遇，在战时可以不受屈辱地活着。战争结束之后呢？叛徒是没有可归之处的，哪里都不再是故乡，也不再有亲人。

Kapò自己选择了这条道路，却很难用一句轻飘飘的“这怪不了谁”带过。凭什么不怪这该死的战争碾碎了人的尊严！那位对伊迪丝友善的狱友，教她不能活成动物，教她不能失了尊严。她为伊迪丝出卖身体难过，为她偷自己的土豆失望痛心。可当自己的分配被减半，饥饿驱使她也成了偷人食物的贼。已经成了Kapò的伊迪丝带着嘲讽提醒她，你说人不能活成动物，你说要有尊严……于是她扑向电网，选择了死。

活着的必要条件是什么呢，或者说，怎样才能算是真正活着？伊迪丝来到集中营时只有14岁，经历了父母双亡，被迫隐姓埋名，那时的她必然是觉得自己一无所有了。首先是活着，为活着而活，能呼吸，不挨冻，不挨饿，不会在检查中被划入进毒气室的那一批。这一切得来并不那么难，抛下没用的尊严就行了。德国快战败了，不顾一切的绝望离她远了，从战争这一非理性的状态里渐渐剥离出来——原来此刻的自己才是真正一无所有。

导演只为伊迪丝准备了两条路：或者一生作为叛徒活着，或者完成救赎死去。前往配电室的路上，伊迪丝遇到了有些同病相怜的德国军官，她说我们已经没有活着的意义，战争已把我们毁了。她不是为了让爱着的人活而去死，她是为自己没有活的理由而去死。

赴死时，伊迪丝16岁。梳着整齐的发型，穿着帅气的制服，美丽的大眼睛可以轻易征服任何一个男人的心。可她已经找不到活着的方式与意义。她那么美，你却能感到她的灵魂已枯萎。

战争最可怕的不是剥夺生命。它剥夺人的尊严，让人们像动物一样去死；它摧毁人的底线，让人们像动物一样活着。