生命通透处最深刻的回旋

癌症复发的胡利安面对医学给不了的解，决定主动提交死亡的答卷。老朋友托马斯从加拿大飞到马德里来看望他。在四天的陪伴中，两个人一起完成着向死亡朝圣前准备。在其中，托马斯对胡利安选择放弃治疗迎接死亡的决定，从起初的试图劝返到理解，最终为胡利安的勇敢感到骄傲。

当正面审视甚至迎接死亡，会发现它和平常经历过的很多事情如此相像。

像婚礼前选典礼形式、婚纱、捧花那样的挑剔去准备葬礼的下葬方式、骨灰盒、花圈装饰。

像旅行前看旅游攻略、给宠物找寄养店那样的忐忑去读关于死亡的书、给宠物找下任主人。

像剧终后接受鲜花或倒彩、致以鞠躬或敬礼那样坦然的接受安慰或躲避、坦言感恩或抱歉。

然而那些都仿佛是无关痛痒的安排。生活中最重要也最困难的就是那些情感关系，爱、家庭。工作中，社交里，你不在，他们会找别人，总会有人替你接电话，而在爱、家庭那里你不可取代。

始终要面对爱和家庭的告别：与儿子心有千千言却说不出口的拥抱；接受妹妹竭斯底里难以放手的愤怒；同前妻平和自然的彼此祝福。

影片《特鲁曼》用“如果生命所剩无多， 现在该做好哪些准备？”这样的发问来引发“生命该怎么过才是圆满”的思考。让我想到李开复面对人生终点方向这样的感慨：“让我的亲人、朋友知道我真心爱他们，是他们让我的生命充满了温暖和光辉。我要跟他们一起度过难忘的时光，让我们彼此的生命都记住在那个时刻里我们互放的光亮。我要在活着的每一个时刻都是全心全意地活着，我不会再花心思去臆测、追想那些还没来到或者已经远去的事。”这就是向死而生的思考，是生命通透出最深刻的回旋。

最后是面对托马斯离开的不安。

胡利安：“明天你就要走了，我再也见不到你了，我讨厌离别我不会去机场送你的。”

托马斯：“我也不想你来。”

胡利安：“太棒了我们 就在街上分别吧，你打个车然后你回北极就这样。”

托马斯：“好主意。”

然而胡利安还是去机场送了托马斯，并把始终找不到放心主人的狗狗特鲁曼托付给了托马斯。飞机上怅然若失的托马斯攥着狗链仿佛有所顿悟。

还记得在第一天陪胡利安咨询失去亲近人的狗狗该如何安慰时，胡利安曾问到：“给它留一件我的衬衫或者什么，有我气味的衣服这会有用吗？”

也许，托马斯也是胡利安心里另一个放不下心、需要留些东西来安慰的特鲁曼吧……

这部影片从头到尾也没有交代托马斯与胡利安之间的陈年旧情，但深厚、踏实、不需要伪装、不需要解释的信任与依赖在安静、清淡的剧情中散开，让人感慨于生命终点有一人相送的珍贵。