两个爱沙尼亚邻居的一天（诗三首）

金橘 的剧照

金橘 的剧照

地图

处在广大的俄罗斯国土边缘的两个小国家爱沙尼亚与格鲁吉亚合拍的《金橘》是一部很好的电影，体现了处在种族冲突中的几个人的境遇。局部的战争在继续，但敌对者的冲突并非不可化解的，然而死神随时伴随着他们，即便他们已经放下武器。

电影场面虽小，让我感受到的是战争对于在日常生活中的普通人的影响，它和我们常见的战争题材影片所描述和反应的情景是不同的：爱沙尼亚人在格鲁吉亚人的土地上，他们常年生在那里，不是为了打仗，而是因为生活。

电影中的风景很美，那是一种日常的、局部的美——炊烟升起，也没有掩盖住炮火的硝烟。但一切又散尽，最后归于死神的钟声和活人的双手。

两个爱沙尼亚邻居的一天

他们对待战争的方式 就像某天陨石落到自家田里： 他们带着工具去把陨石捡出来。 先是捡回来一个高加索人， 后来又发现一个活着的格鲁吉亚人， 也把他带回家…… 而他们自己是爱沙尼亚人； 最后他们将两个格鲁吉亚人和 一个车臣人埋在远离自家院子的 地里。

金橘

三声炮响过后， 高加索人的飞弹穿过母亲河， 爱沙尼亚人马戈斯的房子没有了。 一开始他失去了原来的家…… 儿子死在前线，为了三亩地金橘， 他独自守在路边的房子里。

现在好了，就在他们调解一个格鲁吉亚人和 车臣人的意气之争中， 他的房子也被炸掉了： 他可什么也没有做， 只是为了等待三天后的帮手过来 一起摘金橘。

现在是晚上， 他的金橘树还在， 金橘掉在地上， 他的房子没有了。

地方墓碑

另一批高加索人到来后， 格鲁吉亚人尼卡在窗户背后开枪了， 因为受伤的车臣人艾哈迈德朝他们说脏话， 他的高加索同胞被激怒， 三把自动步枪对准了他——

尼卡开枪以后， 种金橘的爱沙尼亚人马戈斯被枪杀了： 他没有犯什么错， 就算他的房子前晚被击中， 他也不准备报复； 马戈斯倒在离杂物间拐角一米远处； 高加索的车臣人——艾哈迈德将他拖进深处； 为了活下去……而不是为死亡干杯， 艾哈迈德也拿起了枪， 和年轻的戏剧演员尼卡一起， 朝他的同胞们开枪了……

最后尼卡也死了， 他死于戏剧性死而复生的高加索人， 易卜拉辛和爱沙尼亚老人伊沃埋葬了他们：

四个高加索人，原职业不明； 尼卡，格鲁吉亚年轻的戏剧演员； ……他们以军人的身份死去； 马戈斯，爱沙尼亚金橘农， 他死在自己熟悉的家园——高加索人的绿色山地。