脱缰野马一般的姜文，信息量巨大
看完电影《邪不压正》，我深深感叹，姜还是老的辣。这是一部异常老辣的电影。
尽管之前读过张北海的原著，也对《邪不压正》的剧情做了一些推测，但事实证明，姜文永远都不可能会是你想象中的姜文，他绝不乖乖地跳进你的预设，拒绝堕入任何套路。
该怎么形容这部电影呢？它既古典，又魔幻，既浸入，又出离，既真实，又荒诞，既真诚，又调皮，既怀旧，又感伤。
姜文让你沉迷于他所营造的电影体验，同时又抛给你一大堆的问号。
“民国三部曲”确实是适合连起来一块儿看的，它们构成了一个独属于姜文的有趣序列。
这里不能做过多的剧透，简单谈一些观影感受。
一．
我觉得，海明威的冰山理论对《邪不压正》来说是适用的。
一部艺术作品，像冰山一样，浮在海面上的，仅是小小的一角，而它巨大的身躯，埋藏于水面之下。
《邪不压正》水面上浮现的，是光影交织的剧情。水面之下的是什么？是每一个人物完整的历程及其复杂的个性，是电影里当下一刻所包蕴的时空交会的张力，以及它背后拖着的长长的历史。
另外，还有它与姜文前两部电影各种若隐若现的互文。
如同张北海的原著，电影里的故事发生在1937年，“七七事变”前后的北平。这里被姜文称为一个“间谍之城”，各方人士轮番登场，他们代表着各种政治派别、各种利益需求。
这样的历史时刻，于现实是危机乍现，各种剧变正在孕育，于文艺作品则是电光火石、激动人心的魔幻时刻。
而姜文的作品里，正是呈现出这样的魔幻。
在那个时刻，即便心怀善良和正义的人，也面临各种不同的历史选择。摆在人们面前的是各种各样的十字路口，因为没有人知道哪股力量最终是正义和合理的，也没有人知道历史将走向何方。
因此，电影里很多人物表现出内心的游移。比如彭于晏饰演的李天然，虽然一心复仇，但个人恩怨被大时代裹挟，他的复仇行动时时遭到阻滞，作为一个身怀武功的现代侠客，实在难以做到快意恩仇。
也是因此，姜文这部电影里，虽然号称“邪不压正”、善恶分明，但其实，给我感觉更多的是一种善恶莫辩、人心叵测。
最明显例子的莫过于他自己饰演的蓝青峰。在电影中这是一个非常有谋略的人，一个放长线钓大鱼的人，同时也是手段狠辣的人。虽然心向抗日，但我实在没法说，他就是一个代表正义的人。
当然，关于这个人物的动机及性格形成，电影里也有寥寥几笔的交待。比如，他的两个孩子都牺牲了，革命道路需要流血，这或许造成他为实现目标不计后果的狠辣个性。
蓝青峰这个角色，在张北海原著中就是神龙见首不见尾，但他最终无疑是正面的。这个角色原型是张北海的父亲张子奇，曾经做过天津电话局局长，也曾有过军统背景。有兴趣的同学，可以百度一下，包括电影中的“张将军”——十九路军统帅张自忠，在大时代下这些人物经历的复杂性，或许都有影响到姜文的艺术创作。
改编《侠隐》时，姜文说，他对“侠不侠”的实在不感兴趣，最重要的还是“人”。可以看到，他确实对戏中的每一个人物投诸了巨大的心力。
不论是主角还是配角，身上似乎都蕴藏着属于他们自己的独特故事，但片中呈现的只是一二，让人浮想联翩。
姜文的镜头语言里留下太多的空隙，等着观众自己去挖掘和脑补。
所以，看他的作品，真的需要脑洞大开啊。关注他说了什么固然重要，关注没有说出的那个部分，解开他设下的谜题，同样很有趣、很重要。
二．
拍摄《邪不压正》之前，姜文对媒体放话，要把梁思成“哭着喊着”消失的老北平风貌在电影中复现出来。看完电影，我觉得姜文做到了。
原著里，张北海做了大量的资料搜集工作，用文字复现了老北平的风貌。《侠隐》有两个重要的主题，一是侠的终结，二是老北平的终结。小说最后，抗战爆发，蓝青峰同李天然站在高处俯瞰这个城市，在夕阳的余晖中感慨，这个有着独特韵味的老北平在这一刻翻篇了，故事也在感伤中落幕。
姜文将张北海的文字变成了画面，从前门老火车站到老北京的城墙、护城河、北海公园、天坛等等，都在电影中展现。而且他很注重细节，斑驳的城墙，有轨电车枕木的颜色等等，都力图做得自然真实。
原著中张北海展现老北平的吃穿用度，用了散文化的笔触。而姜文电影中，这些老北平的风貌俱是交融在了刀光剑影的戏剧化情节之中。
原著中的老北平是慵懒而散漫的——天塌下来，它都有着自己不紧不慢的生活节奏。但姜文镜头之下，不论是北海、天坛还是高高的城楼之上，这座古都里都潜藏着一股凛然的危机与不安。
当然，电影中的北平又同样身处一个华洋杂处、新旧交替的历史时刻。洋人们操着一口京片子，主人公们惬意地喝着加冰的威士忌，交际花打着驻颜的美容针，日本人在大院里头追慕着孔孟文化……《一步之遥》里，姜文用“阎瑞生”案切入，展现了一个上世纪二十年代的摩登上海，而《邪不压正》里他展现三十年代的老北平，同样有着不输魔都的声色犬马。
而且这个老北平，与姜文自身更亲近，更多了几分他的个人色彩。电影里最明显的是多次出现了屋顶的镜头。姜文小时候经常上屋顶，他很享受屋顶上的绝佳视野。他甚至想拍一部全部都发生在屋顶上的故事，无奈某些故事情节，不得不落地。
彭于晏身轻如燕地在屋顶飞窜，在屋顶表演飞车特技，甚至有一场，他在交际花的闺房里沐浴之后，披着一条薄如蝉翼的纱巾奔跑在屋顶（姜文不好意思让他不着寸缕）——这荷尔蒙十足的画面，应该是导演心目中最完美的一幕了吧。
电影中，姜文仍是那个生猛的充满阳刚气的导演。我比较喜欢这部电影的开头和结尾，开头干脆利落，丝毫不拖泥带水，完全的硬汉风度；结尾感伤，让我看到硬汉的柔情，音乐一起，有点让我联想到《阳光灿烂的日子》。
至于中间呢？剧情快、语速快，犹如脱缰野马。姜文很多时候有点调皮，在戏剧化情境推进过程中，他本人会有一点冒出来，有些“间离”的色彩，也充满着他一贯的黑色幽默和荒诞色彩。
三．
我喜欢姜文的另一个原因是，他虽然看起来像一个直男癌，但其实非常尊重女性。他作品中的女性，性感，神秘，高高在上，都接近女神，很少低声下气。
《邪不压正》中的两位主要的女性角色，许晴扮演的交际花和周韵扮演的女裁缝，都是特别有魅力的角色。比起男性世界的权欲和污浊，她们的精神底色，都是非常美好的。
《侠隐》里李天然和女裁缝巧红谈了一场不错的恋爱。但如我所料，书里的情形在电影里不会出现。姜文电影里，男女之间的爱慕，有；但你侬我侬的场面？绝对没有！他一个大老爷们，我猜他大概不好意思吧。
上影节期间见到姜文，有记者问他：您想用这部电影表达什么？
姜文开始“怼人”：多年前我有一些想法，觉得说话说不明白，所以决定拍电影。你现在让我说明白我的电影，这不可能，因为说话和拍电影根本就是两种表达方式。
但他还是给了一个答案：“如果非要回答，那就是成长变化吧。”
《邪不压正》里，“复仇”是剧情的一大推动元素。但除了杀人偿命这种外在的东西，更重要的、埋伏在内的线索还有主人公内心的变化。
1937年，七七事变爆发，主人公李天然面临的是国破、家亡。他个人身负仇恨、非常痛苦，甚至搞不清自己真正的身份；而他又背负着集体的使命，这使他为难。电影最终的落点，并非大仇得报，而是他终于找回了对自己身份的认同，克服了深埋心灵中的恐惧。
所以姜文说“成长”，现在想来，并非敷衍。
在那个采访中，姜文还区分了四种导演：有话讲，还讲得利索，是很牛的导演；有话讲，很真诚，但讲得磕磕绊绊，这也是不错的导演；没话讲，但讲得利索，这就有点骗人了，但起码还能讨好观众；没话讲，也讲不利索，这样的就没人陪你玩了。
这段话姜文强调过不止一次。它的核心是什么？在我看来是——作品首先在于表达。一个导演首先要抱有的，是旺盛的表达欲，那是他的创作源泉，即便他面对的任务，是改编一个成熟的、定型的原著小说作品。
就《邪不压正》而言，我觉得他是成功的。看片的过程中，电影屡屡让我瞠目结舌，姜文已经把张北海笔下那个俗世的江湖，完全转化成了一个光怪陆离的姜文式的宇宙。
它也让我看到一个真诚而执着，不改初衷的姜文。
原文载于公号《幕味儿》
