真实故事之可怖

你会从何开始讲述一个难以回首的故事？

纪录片导演珍妮芬·福克斯，选择以一个电影工作者的身份，将自己13岁时被性侵的真实经历搬上屏幕。

我们常说，现实事件往往比电影故事更加令人震惊。《信笺故事》的创作者就是当事人自己，于是那种强烈的真实感从开头的警告声明开始，便以一种令人窒息的形势压倒过来。观者一刻也无法放松神经，因为这部电影自还没诞生时起，就已经是沉甸甸的了。

与其他表现性侵题材的影片不同，《信笺故事》没有平铺直叙的还原事件，而是选择用大量的蒙太奇将跨越30余年、相距遥远的两个时空并列连接在了一起；而是选择以纪录片导演的冷静客观、以一个上了年纪的成熟女性视角，去采访与调查过去那段日子中的人和事。最终，完成对自己心理历程的剖析。

在（还原故事）这件事情上，珍妮既是当事者本人，又是脱离开来的观察者。

当还是一个热爱创作的儿童时，珍妮愿意相信和记录那些“看上去美好”的东西：美丽而优雅的成年女人，身体健壮的异性，性，秘密和誓言。

新奇事物被急于长大的小女孩视如珍宝，麻木的顺从则是为了“证明自己足够成熟”。

13岁的年纪，自我意识刚刚觉醒，却又不具备完全看清事物好坏的成人思维，在此之上，这种崇拜与效仿心理是再正常不过，也是十分普遍的。就像珍妮自己信中所写，认为自己可以见证别人的爱情（哪怕这爱情是不道德的）是件独特的幸运事；将任何形式的“重视”都当作天大的殊荣，轻易地被所谓忠诚与爱这些词语诱惑，为参与进来成年人的世界而沾沾自喜。

她想写故事，想要抒发情感，想表达，渴望倾听。紧接着的，就是对父母的逆反，对同龄人的观察与疑惑，对某些不良行为的困扰等青春期前的心绪铺垫。这种感受十分私密，这种感受却又无比寻常。甚至，就曾发生在我们每个人的身上。

可无论如何，13岁，年龄太小了，你甚至不能够用“情窦初开”这四个字来形容她。这个年纪的孩子，即便拥有以上所列，心理上的细腻情感和生理上的微弱变化，也根本不足以懂得男女之间的情和爱。

换句话说，她或许开始盼望美好的爱情，但还没有羽翼丰满到能去体会爱情的美好。

恐怖的是，只是那样在成熟边缘的浅浅一望，珍妮就被以“爱情”包装的肮脏谎言拽入深渊。

比恐怖还要恐怖的是，当时13岁与如今快要50岁了的珍妮，甚至不认为、也不愿意承认自己是受害者。

三十年过去了，她始终无法正视自己的感受，她始终在为自己所受的欺骗寻找托词。而这一切，均来源于性侵者“孜孜不倦”的诱导——

“珍妮，你真的很独特，你很成熟。”

“我认为你是完美无瑕的，你能让我看看你吗？”

“成长意味着改变，改变几乎是痛苦的，因此，痛苦即是快乐。”

与之相对应的，面对着身体上承受的痛苦，13岁珍妮在一遍遍的告诉自己：“我爱他，他也爱我。”

48岁的珍妮对男友恍然喊着：“那不是性侵，是恋爱关系。”

记忆是能够出现偏差的。随着影片推进，不断出现了珍妮呕吐的画面。自我强迫的爱与被他人强迫的性，即便在心理上模棱两可，其生理上的反映也是客观存在的。

冥冥之中，珍妮成为了纪录片导演，她阅历丰富，拥有解析他人的能力，也富有强烈的社会责任感。当过去三十多年的往事以一种回忆录的素材形式漂流回自己身边，她便开始了与过去自己的对话，以及和过去的自己进行心理上的对峙。

影片呈现这场对话的方式宛若重演一场梦境。这场梦交织着珍妮与当时身边人的回忆与现状，充斥着她年少时候的幻想与真实。而“信笺故事”中的实与记忆追溯里的虚，给在漫长时间跨度下进行回访的成年珍妮造成巨大反差，使她在调查过程中几度崩溃，甚至引申出她现在（情感）生活的问题。其中就包括母亲提醒到的，珍妮不重视情感，与已婚人士发生关系等等。

这些问题当然是那时候遗留下来的。

三十多年过去了，两个施害者都已经艾发衰容，被害者也拥有了稳定的正常生活。但是，阴影和伤害都不会因此而减少半分。

回过头来，影片由母亲发现信笺后的追问展开，这一点对于珍妮来说，本身就是有刺在心的。儿童看不清对错，作为监护者的成年人也不知吗？

13岁的珍妮之所以被利用了信任与好奇心，被那些“包装华丽”的无稽之谈洗脑，之所以愿意去相信一次次的欺骗——甚至不惜忍受身体上的不适与痛苦，她原生家庭的助推“功不可没”。

影片几次表现珍妮的母亲发觉其与成年男子往来过多、接触神秘，珍妮的外婆甚至亲眼目睹了她的亲密行为，却都没有深入问询与关心。取而代之的，是不看情面的父母权威，是不留余地的特别家规。这些，无疑将满怀心事无处诉说的珍妮越推越远，直至深渊。

作为观众，我们眼睁睁看着这一切发生，我们知道这是真实的，我们知道那份真实远比影像表现的可怕，我们可以痛斥施害者的肮脏与卑鄙，却对那种无法挽回的、永久性质的伤害感到无能为力。

正如影片最后，珍妮鼓足勇气去当面讨伐施害者，当她找回了失落三十余年的愤怒之时，却在一阵激动之后怅然瘫倒。随后，她身边出现了13岁的，沉迷于讲述那个“美好而又特别”爱情故事的自己。

遭遇性侵后的珍妮“健康”地生活到了现在，但她身体里的一部分，永远停留在了三十年前的那个暑假。

本文首发于微信公号【MOVIE木卫】，欢迎关注。