乔纳森·诺兰的魔术

这是一部完全可以写进编剧教材的电视剧。

作为一部以人工智能为背景的科幻剧，《西部世界》（Westworld）的剧本中不乏有深具文学性和哲学性的台词，值得截图、思考和回味。但我要说的不是这个，而是乔纳森如何利用信息差明目张胆地「骗」过了观众眼睛。

常年逛豆瓣知乎的朋友多少都应该知道，编剧可以利用角色和观众的信息不对称来制造戏剧效果，甚至达到「瞒天过海」的目的，这就是信息差。而制造信息差方法有两种：一种是赋予观众上帝视角，洞悉一切，另一种是隐瞒重要信息，误导观众。

为什么说乔纳森是明目张胆地「骗」？

因为在第一季的前九集中，乔纳森至少已经把90%的信息都告诉观众了，对不对？「西部世界」的运行模式，农场主女儿Dolores接待员的身份，和「西部世界」项目创始人Arnold、Robert之间的故事，和大金主William的故事，和同为接待员的Teddy的故事……几乎都告诉你了，甚至连设计师Bernard也是仿生机器人，是Arnold的肉体继承，并且在Robert的指示下杀死女高管Theresa、劫持女员工Elsie——这种编剧通常都会留着最后「放大招」的颠覆性信息乔纳森都提前告诉你了，不是吗？

反观时下的国产悬疑剧，编剧哪怕只给观众50%的信息，剩下的50%也不用等到大结局就全部被观众看穿了。

可是，在看《西部世界》，直到第十集之前你还是无法将所有的片段连接起来，甚至有人已经觉得乔纳森是故弄玄虚，准备弃剧了。

乔纳森当然不是一无保留，他在告诉我们所有信息的时候还是模糊和伪装了一些信息，但是这些信息屈指可数，也远远不及Bernard的真实身份那样具有颠覆性。但乔纳森还是成功地「骗」过了观众的眼睛，他到底是怎么做到的呢？

如果我们想弄清楚一件事，最容易和最便捷的方法，就是从前往后完整地按照时间顺序去了解。很显然《西部世界》不是一部老老实实按时间或者空间顺序叙事的电视剧，也不止一条故事线。当然，这种手法如今并不少见，我们也已经习以为常——在这种情况下，我们也通常可以以某件事情或者某个人为参照，像拼图一样一块一块拼出来——比如《记忆碎片》（Memento Mori），彩色部分是不断在倒叙而黑白部分则是正叙，你只要知道这个剪辑规律，就可以在观影的过程中慢慢还原出完整的记忆。但《西部世界》不行，在第一季前九集中，你无法以任何事物为参照，串联起连续的叙事。

首先，「西部世界」是一个供成人娱乐宣泄的乐园，接待员的故事是一个个的闭路循环，在他们的身上根本看不出岁月的痕迹，环境就更没有变化了，即使有几个接待员出现了「觉醒」（拥有记忆）的情况，你能够还原的片段也极其有限且分散，你甚至不能确定画面中的「现在」到底是不是现在。现实世界的背景也被设定在了未来，从始至终都充满了科技感，因此用现实世界作为参考也无从谈起。

其次，在「西部世界」中，Robert待的时间是最久的，但是很可惜Robert几乎所有的镜头都放在了现在，也就是年老的Robert，在接近结局前年轻的Robert才有一个一带而过的镜头。Arnold的生命停留在了三十多年前，所以就算你知道了Bernard是按照Arnold复原的仿生机器人，也分不清哪个是Arnold哪个是Bernard，除非看完第二季再回过头来看。

当然，还有一个人可以建立参考——William。不过乔纳森还是留了一手，William分别以年轻和年老两个形象出现，但判若两人——年轻的William懂得隐忍，看起来非常生涩、老实，但年老的William手段残忍，令人生畏，实在让人难以联想他们是同一个人。而且William年轻和年老的两条故事线穿插并进，给观众一种同时发生的错觉。直到第一季的最后一集，年老的William在Dolores面前讲起年轻时的William，当他带上帽子的那一刻，观众才恍然明白，曾经的翩翩公子已沦落为眼前的黑衣反派——就好像一副拼图少了最关键的一块，依然分崩离析，它一出现，一切就都接得上了。

这样的叙事安排让我想起乔纳森在《致命魔术》（The Prestige）中写的那段台词：

每一场魔术表演都有三个步骤：第一个步骤是『以虚代实』，魔术师秀出一个真实的东西，一副牌、一只鸟或一个人，让你看这样东西，叫你检视它，看它的确是真的，平常的不得了。但是，其中一定有假。第二个步骤是『偷天换日』，魔术师利用这个普通的东西，做出令人叹为观止的表演，现在你很想找出秘诀，但是绝对找不到。因为你根本没有真正在看，你并不是真的想知道，你想要被骗。但是你还不会鼓掌，因为把东西变掉还不够，你必须把它变回来。所以魔术都有第三个步骤，最难的部分，我们称之为『化腐朽为神奇』。

乔纳森用《西部世界》为我们表演了一场「化腐朽为神奇」的编剧魔术。