为什么我的眼里常含泪水

观毕[维龙加]，既往对于老美纪录片的偏见首先占了上风——一个包裹着眼泪与希望的霸权意识形态站在道德高度俯视着第三世界劳苦百姓，对于其中的煽情片段必须加以警惕，就连迷人的非洲风光也被有色眼镜隔离着。为了获得一个让对方哑口无言的胜利，我们甚至会更为“阶级”一些，煞有其事地问道：是谁给了你掌握摄影机的权利，干起了访贫问苦，为民做主的营生？这当然首先和纪录片本身有关，相比较剧情片，它依傍着真实的力量所掀起的波澜有过之而无不及。这个电影类型好像也生来就是如此，当它被社会话题缠绕住后，我们很难忽视它或主动或被动捆绑的附庸，真正客观地看待它的优劣。正统的接受美学会在遇到这个问题时插一句冠冕堂皇的话：作者已死，接下来的所有观感皆取决于观众，但实际上你很难撇开立场的问题。

不带一丝情感的理性注视是反对洗脑，进行自我保护的一种极端行为，却是可笑至极。如果真是这样，是否也应该与内心深处最原始的二元对立观作对呢？对于自然的热爱，对于正义的坚守以及对于真相的渴求是否也一并丢弃，答案当然是否定的。而我们真正要抛弃的是既往的意识形态偏见，试着给真实一个真诚的拥抱。

痛苦的大地

[维龙加]生态、政治的标签很容易让人将其与纪录片[海豚湾]、[平衡]相联系，前者因受奥斯卡最佳纪录片眷顾和我们对于“坏邻居”的高度关注在国内知名度较高。后者离我们较近偏偏不太为人所知，这个讲述自发组织“西部野牦牛队”拼死保护藏羚羊故事的纪录片其实是陆川[可可西里]的原型。如果说前两部佳作的关注点仅集中在动物保护层面，那么[维龙加]所包含的内容则更为广泛与深刻得多。在整整100分钟的观影过程中，我们的耳边总萦绕着一个声音，它比被猎杀的大猩猩的尖叫和被战争折磨的百姓的泣声更令人悲伤——那是我们深爱着的大地痛苦的呻吟。

这片浸染了仇恨与鲜血的大地上万物丛生，影片开头是山地大猩猩的葬礼。其中百姓痛苦严肃的表情以及隆重繁复的仪式让人联想到东北鄂温克族的神鹿，相比较没有文化背景的简单介绍，这个仪式化的场面更带有一丝神迹的意味，这层笼罩着神秘主义的面纱撩拨着观众的好奇心，让人很想参透下面的奥秘。

接下来的真相似曾相识，本就包裹着掠夺尿布出生的现代工业文明，对其他文明的渗透无孔不入，在维基百科本就寥寥数笔(只有三句话)的“维龙加国家公园”词条中就提到了珍稀动物山地大猩猩的猎杀问题。在列举大量证据说理的同时，影片插入了BBC纪录片风格的绝美维龙加风光，让观众在为猎捕行径气愤填膺之时感伤于美的消亡。在之后的叙述中我们了解到更为严峻的事实——刚果(金)赖以生存的土地正在日渐腐蚀。

斗争的矛头很快指向了一家专门挖掘战乱地区石油的法国开采公司SOCO，正是这家公司吞噬着这片大地上仅存的希望，他们看中了维龙加国家公园内爱德华湖底下的石油资源，正想方设法通过贿赂政府官员进行非法开采。他们的允诺听起来也似曾相识，如果当地居民同意开放维龙加，他们愿意在这里建设大学、医院等基础设施。但这些空头支票对于当地居民来说没有丝毫诱惑，对于长期笼罩在被殖民阴影下的刚果(金)来说，这场迟早要拉开序幕的自卫战虽然漫长，却因永远的正义将迎来全世界人民充满敬意的注视。与刚果(金)人民的意愿相违抗的，还有M23叛军，他们与SOCO狼狈为奸，一步一步地入侵维龙加封锁道路，逼迫在内抗争的巡逻小队投降。

影片进行到此出现了与之前漂亮特效处理过的，仿佛有些虚假的BBC风格迥异的，真正意义上的纪录风格。机器被摄影师扛在肩上，像一个维护正义的勇士，朝着纯粹的真实电影风格一路飞奔，一场大快人心的战斗这才真正开始。这些临场拍摄的，极为晃动的珍贵镜头便是在一边躲避子弹一边发动进攻的巡逻小队抗争现场拍摄，阵阵的轰鸣声亵渎了依山水而生的刚果(金)人民心中最后一片净土。这场战争同当年小川绅介带着摄制组在三里塚与被镇压农民站在一起的战斗极为相似，他说“如果胆敢有人要来镇压起义的农民，我们就要让摄影机从正面迎上去”。

温柔的黎明

作为一部揭露现实丑恶的纪录片，如果单单是对灭绝人性的黑暗进行控诉，对人性充满希望的光辉视而不见，同样不符合真实原则。事实上，腐败与贪恋并不意味着自行垮台，维护正义的力量是存在的，这力量来源于那些把自己的一切都赌上的人手中的榔头。[维龙加]重点介绍了三位“抗争勇士”，正是他们的存在为这块痛苦的大地带来了温柔的曙光。

唯一可以将自己置身于漩涡之外的是四只孤儿大猩猩的看护员安德·巴马，这些可爱的动物们是他不愿意远走他乡，留在此地的唯一意义。他是片中最为立体的人物，首先导演向人们呈现了安德温柔的一面，影片借由安德的口代替了枯燥的说明性文字，取而代之的是富有感情的声音，这个声音向人们一一介绍四位大猩猩的习性。更为感性的一面是当在公园里唯一一只公猩猩死亡(其缘由是M23叛军挑起的战火隔绝了兽医前来医治的道路)时，摄影机朝安德湿润的双眼推去，一个特写胜过了千言万语。随后我们看到了这个温顺年轻人的愤怒。他一边给步枪装上子弹，一边说道：“哪怕会死，为了大猩猩我也死得其所”。在另一组对安德的采访镜头中，影片向人们展现了他理性的一面，他表情严肃地对着镜头理出SOCO所做的种种违法行为，条理清晰逻辑缜密。

维龙加的省派主管罗德瑞吉·穆加卢卡在片中的个人独白很少，但在这片患难的土地上总能看见他的身影。这位视正义与法制为一切的法国人为维龙加献出了自己最好的年华。与之相对比的是公园的另外一些负责人，在罗德瑞吉戴着针孔摄像机进行暗访的镜头中，他们与SOCO以及M23叛军相勾结，其趋炎附势的面孔让人心生厌恶。另一方面，他们的存在不仅阻碍了罗德瑞吉工作的完成，甚至还威胁到了他的生命。影片最后的字幕介绍了之后罗德瑞吉的状况，2013年9月他因试图阻止SOCO工作人员在公园内建造非法建筑物被逮捕，没有一个正式指控罪名却被关押并折磨了17天。

在影片进行到第30分钟才出现的美联社自由撰稿女记者梅兰妮，对整个黑幕的揭露具有关键性作用。这个性格与娃娃脸外表完全相反的精明女记者，利用自己的女性魅力接近了SOCO的两位驻刚果(金)工作人员。她将隐藏摄像机置于T恤领口，影像虽模糊了一些但那些不堪入耳的对刚果人民的侮辱性语言以及暗度陈仓的肮脏计划却听得一清二楚。不得已而为之的低角度镜头意外表现出嘲讽的意味，它将两位可能看起来有些帅气的工作人员摄得肥头大耳，面部表情猥琐至极。

在这些“有争议”的录像曝光之后，SOCO公司将梅兰妮连同影片摄制人员一同告上了法庭。影片发行之后SOCO就威胁与影片相关的所有人，甚至放映此片的电影展和影评人一同被列入了起诉名单。为此摄制组联系了27位律师，目前案件还在进一步审理中。遗憾的是，SOCO并未放弃这片“含金量高”的土地，开采计划仍在进行中。在影片的最后，我们终于盼来了一个好消息，在丛林中罗德瑞吉发现了一个三个月大的小猩猩，也许这就是生命的循环，正如末尾字幕维龙加保护计划的网址一样，在天平的一端希望正在日渐加重分量，总有一天金子般的黎明将照耀着这片痛苦的大地。

本文首发于《看电影》周刊，转载请说明

文 调反唱唱

个人公众号：电影少女放浪记