多少芳华灼灼，是一个时代的故事。
《芳华》这部电影出来已经有些日子了，现在毕业季的到来让人猛然怀念起当时自己灼灼芳华的样子，也让人猛地想起那部电影里或哭或笑或疯癫或安静的那些人的脸。那是他们的芳华时代，结局已有，懊悔已无。
在那个大时代的背景下导演把每个人的形象都塑造的很有特色，有自己的爱情观，为人处事的方式。也是他们命运结局的伏笔。
刘峰：你的好，没人珍惜。一个扛着天的好人，微笑着对别人，自己却一次一次被生活蹂躏，他的好竟像是一块玻璃，大家做的最多就是玻璃外对着他鼓掌，他甚至不能站到一个人的身旁，掏掏心窝。
他喜欢林丁丁，如书里写的：一个人一生，能碰到心和身都去死爱的人，是太难得了，就像二十岁的他，碰到二十岁的林丁丁。天下可爱女人多了，可爱的女人还得会唱歌，刘峰爱的是会唱歌的可爱女人。唱歌的女人也多了去，她们还必须像丁丁那样，圆圆的脑袋，细细的脖子，走路微张着两只小手，以防摔倒随时撑扶似的。这都有了，她还必须常常“胃气痛”，抱怨得跟个孩子一模一样：“喏，这只胃胀得像只球！”
林丁丁太可爱了，可能在爱人眼里你是何种模样都可爱。
有一天，他试图敲碎玻璃，他想像个男人一样表达自己的爱意，想告诉自己喜欢的人，林丁丁受到了惊吓，甚至她的谎言造成了他后半辈子的潦倒。可是他也没有恨呀。所以小萍是悲剧的，即使她后半辈子是陪在她爱的刘峰身边。
刘峰可以有妻子，何小萍可以成为她的妻子甚至小花也可以成为她的妻子，但是他爱的人只有丁丁一个人。在最后就算萧穗子他们在他的面前嘲笑丁丁的落魄，他的眼里也只有爱意而不是憎恨。对丁丁，他心里、身体、手指尖，都会爱，正因为手指尖触碰的身体不是别人，是丁丁的，那一记触碰才那么销魂，那么该死，那么值得为之一死。
他看穿了虚名，也渐渐变得成熟了，不被它们所负累，明白了那些东西无法用来兑换真情和幸福。
何小萍：一个带着希望走进文工团的少女，最令我难过的是她那惊艳的开头一笑，便没有然后了，她一直努力着看不到她身上有过自卑，却被一只当作笑话不被接受，甚至得不到上台的机会。而上天却也给了努力的她A角的机会，她在高原上起舞，她是那最美的格桑花呀。
人之所以为人，就是他有着令人憎恨也令人热爱，令人发笑也令人悲怜的人性。并且人性的不可预期，不可靠，以及它的变幻无穷，不乏罪恶，荤腥肉欲，正是人性魅力所在。而何小萍善良的很纯粹，她比一定意义上的“活雷锋”刘峰还善良。她的善良在于，她的目的纯粹，在于刘峰出事后，只有她去找了刘峰：你明天什么时候走，我送送你！
还有那没说出的话就是我想抱抱你。
而不合群就是她最大的罪过。她最懂的什么是珍贵，她最知道自己想要什么，可惜成了英雄后她也疯了。
何小萍被孤立了太久，被看成异类太久，什么似是而非的感情感觉都可以拿来，变成所需要的“那一种”关爱和同情。而她还是幸福的，她本就不是一个要求很多的人。能陪着他过完一生就很足够了吧。陪伴是最长情的告白吧。
一个始终不被人善待的人，最能识得善良，也最能珍视善良。
萧穗子：她本来是刘峰很好地朋友，她能很好的察觉刘峰的善良并去珍惜。但萧穗子有些恶趣味，心理变得有些阴暗，总是想着他什么时候能犯点错误，露出点什么马脚。萧穗子不希望刘峰背负着“模范式好人”过一生。因为有缺陷的人，才值得别人放心地去爱。
电影爱情线的主角，她是很多人喜欢的模样，她有着骄傲也带着亲切感，成熟而又一丝女人，深藏这么多年的喜欢，在一个小时就写完了，结果一封情书还没给到就被撕碎在风里，但她坦然，庆幸的是她的结局是最平稳的，没有那么多转折也没有那么多压力。
而当时的大番茄真的很甜。
我们守不住芳华，就该勇敢绽放
老了就该有老时的样子了，也许那时走了想走的路也许结局令人唏嘘，但现在你正值青春，爱你所爱做你想做，一切都与以后无关。
