不经历陷入式恐怖，你不知道什么叫绝望
这篇剧评可能有剧透
热门美剧《行尸走肉》第八季完结，本季评分大跳水，豆瓣已经从上一季的8.1分跌至6.7分。
还好AMC用《极地恶灵》挽回了尊严。该剧虽然收视一般，IMDb评分高达8.2，烂番茄的新鲜度维持在90%。
《极地恶灵》改编自2007年出版的同名小说，作者是史蒂芬·金都敬畏三分的美国全能型作家丹·西蒙斯。小说以历史上最著名也最神秘的北极探险事件为蓝本，一上市便获得诸多关注和好评，并在2008年拿下国际恐怖文学协会奖最佳长篇小说。
丹·西蒙斯是罕见的全能型作家，凭借《迦梨之歌》《腐肉解饥》和《海伯利安》征服了奇幻、科幻和恐怖三大领域。
《极地恶灵》讲述的是：1845年，在英国海军将军约翰·富兰克林爵士的带领下，名为“幽冥号”和“惊恐号”的两艘皇家海军舰艇前往北极，寻找能够直通美国西海岸的“西北航道”。探险队在1846年9月被困于北极海域。
带足了3年补给品的探险队并不担心，在两艘船上安然过冬。不幸的是，他们遭遇了连续两个没有冰融的夏天，天气却始终没有转暖迹象，领队富兰克林与副手弗朗西斯·克罗兹产生严重分歧，船员们开始不断生病甚至出现幻觉。
更可怕的是，被冰死死冻住的舰队还不断遭到了神秘生物的袭击。
在内外交困的情况下，人们的心态开始发生变化，北极探险逐渐演变成一场怪物与人类共同参与的大型密室屠杀。
不怕剧透的恐怖剧神作
《极地恶灵》的英文名为The Terror，直译过来就是“恐怖”。这个名字一语双关。首先它指代男主角弗朗西斯·克罗兹担任船长的那艘“惊恐号”，另一层意思是示意观众它能满足你对“恐怖”的所有期待。
早在2013年，《行尸走肉》第三季跻身千万收视率阵营后，AMC便宣布与包括雷德利·斯科特的Scott Free等两家制片公司一起，开发《极地恶灵》的电视剧集。很明显，AMC希望能借着《行尸走肉》的热潮，在恐怖电视剧集这个领域内，再搞出些名堂来。
《行尸走肉》系列，AMC近年的招牌。
但从那以后，《极地恶灵》却像它故事里的那两艘船一样，销声匿迹了。直到2016年3月，AMC才宣布，《极地恶灵》将作为一部10集电视剧，在2018年3月播出。
本剧由雷德利·斯科特监制，主角是曾在《权力的游戏》中“塞外之王”塞仑·希德和“凯瑟琳弟弟”托比亚斯·门基斯。
本剧是两人的第三次合作。
这部10集的恐怖剧集，从2018年初的柏林国际电影节展映开始，就不断积累好评。
《好莱坞报道》在柏林电影节期间曾刊发评论，认为这部混合了历史冒险、生存传奇、心理惊悚和怪物恐怖的迷你剧，从编剧到表演、从摄像到特效，都令人印象深刻，甚至对见多识广的恐怖片老观众来说，也很有吸引力。
Vulture杂志和Vox网站甚至在评论里跟观众打起了赌，认为这部剧虽然无比凶残，但还是会让你一周又一周地回来把它追完。
那么对于一个即使不看原著也能把结局猜得八九不离十的剧集来说，它为什么能获得这样的好评？
这是因为《极地恶灵》为观众奉献了教科书般的“陷入式”恐怖。
和许多恐怖片不同，《极地恶灵》的大多数恐怖，都不是视觉的冲击，而是心理的惊悚。
它把观众担心的状况，一步步变成现实，让观众也会感受到恐怖的压迫，而不仅只是“被惊吓”。
本文只有轻微剧透，请放心使用
欢迎来到让你冷到骨子里的天然密室：北极
很多恐怖题材都会创造一个封闭环境，密室、荒岛这种最是常见。但《极地恶灵》不同，它把场景设置在了北极。
北极作为一个天然密室，最大的特点就是无须专门解释，只需展示。
就算对北极真实状况一无所知的人，也很容易感到到这个环境的封闭和严酷。
天气极度恶劣，交通极度不便，资源极度稀缺，而且，可能还有神秘的未知区域和未知生物。
电视剧只需要好好的展现这些感知即可。
所以，《极地恶灵》在场景刻画上下了很大功夫。
这是“真·陆上行舟”啊。
前两集中，直观展现极地环境的镜头占了全片的一半以上，这些画面极有代入感，令人过目难忘，几近完美地展现了“北极”这个天然密室。优秀的环境与氛围营造为本剧的“陷入式”恐怖打下了坚实的基础。
这种极度恶劣场景的再现，可以很明确的传达一个信息：
你需要极好的运气，和比完美还完美的准备，否则，一旦出错，叫天不应叫地不灵。
这只探险队显然运气不太好。
第一集中，当“惊恐号”船长克罗兹看到天空中的幻日现象时，就向富兰克林提出改道的建议，但船长出于种种原因并未采纳这个提议，这也为之后的悲剧埋下了伏笔。
这个时候，已经开始有了足够紧张的气氛。
最为担心的天气问题，果然很快发生。两只船被困在了北极。
两艘当时最先进的船，像玩具一样被速冻在北极。
困在冰中，如果食物充足，生态运行良好，是不是就可以高枕无忧，安静等待冰块融化？
并不是。结冰会挤压船体。
冰面和海岸挤压形成的小冰山。
为了降低冰对船体的挤压，每天都要有船员为船体除冰。
顺理成章将人困在密室之后，接下来就该嘿嘿嘿了。
你担心的，终将发生
本剧一开始就交代了全体船员的结局：无人生还。但紧接着开始倒叙，从“幽冥号”和“惊恐号”来到北极寻找“北部航道”讲起。
你给船起这种名字，上帝能喜欢吗？flag能不倒吗？
无论是剧中还是真实的历史中，富兰克林所带领的这支探险队，出发后不到三个月，便下落不明。然而英国海军在两艘船消失后的第三年，才开始派出搜索队。
这听起来虽然不太科学，但在当时却是比较正常的反应。因为在此之前，英国人已经多次前往北极探险，积累了丰富的经验。比如《极地恶灵》这支探险队就拥有4位极地探险“老兵”，包括富兰克林本人和“惊恐号”的船长克罗兹。他们所乘坐的“幽冥号”和“惊恐号”也是当时最先进的两艘船，而且，船上还储备有3年的补给品。
这两艘船代表了当时最先进的技术，船员们也都训练有素。船上的气氛开始很轻松，只是两艘船的船长互相有点看不对眼。
曾有学者指出，之所以说古猿到人类的演化过程可以称为进化，而其他大多数物种的变化只能称为演化，一个最关键的原因，便是人类通过学习制造和使用工具，可以适应任何环境。这让人类在发展过程中，有充足的信心去征服一切。
《2001太空漫游》中“骨头变飞船”这个影史最伟大的蒙太奇之一正是人类进化最好的注脚。
这种信心在《极地恶灵》中，反而成为滋养绝望的养分——当你认为的最可靠的东西突然失效，最安全的地方变得危险，那么这个世界对你而言就完全是未知的。
当天气开始变化时，储备三年的食物反而会是第一个担心，因为这满满的都是flag意味。
果然，在一次聚餐中，一名船员突然开始吐血，在治疗时他产生了幻觉，然后死了。
这件事只是被其他人当成了探险过程中的小插曲。没有人想到，这会是绝望的开始。
除了观众。
另一个担心，是这个对人类来说无比神秘的区域，会不会有什么未知生物？
然后，怪物出现了。
长着人脸的怪物——“那东西只要有腿的都吃......它满身尽是肌肉，还有魔咒......”
当怪物袭击有人死亡，船员们用火枪打伤了怪物，感觉这个神龙见首不见尾的家伙也没什么厉害的，实在不行，可以坚守船舱，反正食物有的是。
那要是食物出现问题呢？
一些罐头开始变质，食物开始减少，三年的储备瞬间变成空谈。
更糟糕的是，罐头引发食物中毒。吃，立刻成为比怪物更大的问题。
这个时候，最令人担心的，当然就是内讧了。
我们都知道，人是会吃人的。为了争夺食物活下去，人是会杀人的。
不要说怪物恐怖，这时候人都不够其他人吃，哪还轮得到怪物？
只要我心中默念“为了女王”，怪物就追不上我。
密室绝境，怪物袭击，食物短缺，自相残杀……
让人担心的事情，一件件发生。而这些事件，全部都是人们可以感知的害怕。
《华盛顿邮报》评价这本书时说：《极地恶灵》读起来令人欲罢不能。读过它之后，我们会把平常吃的每一餐饭，都当成是“温暖之神”赏赐给我们的富贵礼物。
这部剧给人的感受，也一样。
高端恐怖的典范——玩的就是心理与细节
常看恐怖片的观众肯定知道一句话：未知才是恐怖之源。
《极地恶灵》里的食人怪兽，几乎没有正脸，它的行踪、行为都是不可知的。
当然不是以这种方式“暴露”内心。
而怪物其实并不是主角，只是逼出另一个未知的工具。
人心，就是最大的未知。他人即地狱，在绝望中，没人知道其他人会做出什么。它的存在让每个人把自己的内心暴露出来。
这种心理压迫，结合陷入式恐怖手法，让《极地恶灵》做到了让人胆寒。
本剧还利用了许多容易忽略但却十分重要的小细节来达到这种“陷入式“恐怖的效果。
比如整部剧的场景其实只有两个：寒风凛冽、冰天雪地的北极外景和昏暗逼仄的室内环境。可别小看这一细节的作用。
要知道，我们所有的活动都需要在一个环境中才能发生，剧中的人物也不例外。当我们随着船员在这两个环境中切换，潜意识里就会认为我们只能选择这两个场景之一，而显然温暖的室内是更安全的地方，也是我们仅有的庇护所。所以当心理上安全的室内逐渐变得不再安全，我们的心理屏障就会被击碎。
昏暗的船舱与明亮的极冰产生了强烈对比
如果一部影视作品在最后的恐怖高潮时让观众在心理上有了安全区，那它的恐怖指数自然大打折扣。
而《极地恶灵》里，没有安全区。
2018年，当真是恐怖片超级年，充满了诸如《湮灭》《昆池岩》《中邪》《寂静之地》《遗传厄运》《修女》《温彻斯特》《科洛弗档案3》《瘦长鬼影》《房客》等口碑极佳的恐怖大作，每一部电影都让恐怖迷不忍错过。
《极地恶灵》，则是今年恐怖电视剧里，最不可错过的一部。
*选题 / 荒诞人
本文首发于公众号 架空（ID：jiakong2017），这里是科幻、奇幻、惊悚的世界，欢迎关注。
“架空”开设了全新小说号【独角兽小说】，主要提供科幻、奇幻、悬疑、惊悚类原创精品。也许下一个《基地》就会在这里诞生。
WARNING：想象力匮乏者请止步！
- 导演: 蒂姆·米兰特斯 / 爱德华·贝尔格 / 塞尔吉奥·米米卡-戈赞
- 主演: 杰瑞德·哈里斯 / 托比亚斯·门基斯 / 塞伦·希德
- 类型: 剧情 / 恐怖
- 地区: 美国
- 上映: 2018-03-26(美国)