集体主义的A面和B面

非常传统的戏剧样式，典型事件刻写典型人物，写群像，写横截面，茶馆如此，钟鼓楼也如此。台词也好，北京人改不了的耍贫嘴抖机灵，并不是王朔的臆造。

夕照街，确实是夕阳无限好，只是近黄昏。“街坊”跟“邻居”不大一样，后者是平平叙述，前者带着大杂院儿特有的亲热劲儿。“运动”破坏了人际关系的细部结构，但又好像没那么彻底；大杂院里的醇厚亲和、守望相助跟大杂院里的人一样泼泼拉拉、野火烧不尽。那种自动自觉地承担公共责任、不求回报地解人之难、随时随地地“搭把手”，尤其是其中透出来的那种“理所当然”的意味，是“人情味”最生动的注脚。天然地相信人，也默认别人信自己；随时预备好了帮一把，也随时不矫情地接受别人的善意；有共同的道德准则、行为规范，信仰勤劳、公道、热心肠，敬重知识、知识分子，赞美自食其力，但就是像万人嫌那样的反派，也只是讥刺几句，并不打为异类排挤伤害。善良失了是非，只是懦弱，失了宽容，只是偏见。怎么对待人性的短处，是善良的试金石。北京人没来由又打不败的乐天派更是让人内心柔软而温暖，就算只有窝头吃，也得乐呵着。从这个意义上，夕照街又是老舍先生小说的一脉流绪了。

虽然是写小院，但大时代的风云隐隐可闻。几十年的老教师是“新党员”，课余加班辅导学生复习考大学，知识青年返城，大量青年待业，港澳台商人和外国人成了追捧仰视、区别对待的对象，投机倒把还是个能抓人的罪名，“服务大联社”——即便是集体的——久经世事的街道主任还是谨慎对待，态度含糊暧昧，因为“政策没准还得变”。最可咀嚼的是时人对权威的态度：二子养鸽子要给居委会主任写检查，十块钱一只卖掉警察要抓投机倒把，踩塌了邻居的房顶也不是赔钱赔礼——还是写检查！住了六十年的家，说拆，几天就夷为平地，没有抱怨，甚至想不起来主张。浓浓的人情味和无处不在的集体、国家权威，既有逻辑上的一致又有不容忽视的矛盾，偏偏令人困惑地共存，构成一个时代的精神底色。

影片的结尾，小院儿的街坊离地上楼，火柴盒取代了大杂院。接下来的生活，我们都熟悉。

人情味里不是没有糟粕：石头对小娜怒斥的那声“贱货”，充满了熟悉的陈腐气味。集体主义价值带来人情味，而B面是一致的、不接受异议的思想纪律和道德观念。没有哪个时代是玫瑰色的，玫瑰色的只有滤镜。

现实比电影更像剧本。拍完夕照街一年多后，演石头的迟志强在“严打”中因为“流氓罪”——跟军干子弟“拉了灯跳贴面舞”——而获刑四年，像是冥冥之中有个谁，给夕照街写了个让人欲语还休的结尾。