阴暗所生的魔鬼 恶形不可名状

吓死我了！是我看过最恐怖的剧集至少是之一。1900、lie to me的帅医生怎么能演这么一个角色呢！吓得我只想一遍尖叫一边发疯地踢走他打死他，既象看到蟑螂、又象看到无力抵抗的恶魔。Rillington Place是典型的bbc制作，太讲究、太高端，一个b级剧的材料生生打造成一个很有发散性的精品。

只能说bbc制作早已进入良性循环状态了，象放下武器来打，对手甚至无能站上这个战场。瑞灵顿凶案受害者至少8人，极其悲惨，然而铺陈却极吝惜血浆，只偶尔流露一点血迹，一些可疑的湿迹……比起满目血浆和嘶叫，不可知最恐怖。在调动观众的想象力方面，英国人是一贯的高手。如同Tim Roth演的John Christie，你知道他哪里不对，他看上去却又极谦卑以至于无能，象趁无知无觉时爬到你身上的毒皮恶虫，那种惊悚，令人遍体生寒。

Rillington Place是小剧集，没想写大，但随笔一点，悬疑剧就永远可以成为社会剧。凶案的背景首先起自二战、艰难时期，可以看到人们排着队找房子；一盒巧克力、一件漂亮衣服都珍稀；战后街头渐渐兴旺，黑人民权运动抬头，Christie和Ethel这种日子过得不好的白人生活收到冲击……

Rillington Place最精彩的，是对Tim Roth和Ethel的生活环境、他们的人物状态、以及他们整体的氛围的描写。如同对影像来说最不可拍的是香气，Rillington Place反其道而行之，纤毫毕现地拍出了John Christie和Ethel身上的那种”霉气”，象常年生活在阴暗角落处变成的霉斑精。

“不属于这个世界”应该是很恐怖的，他们可能看起来很正常，甚至因为某种特别关注对人、对事具有相应的影响力，但内心深处，他们知道他们是没有丝毫机会得近他们所艳羡的那个世界的，他们是被嫌弃的，甚至是被厌恶、被拘禁、令人害怕的。他们依然要活着，对付这个世界只有伪装、窃取、掠夺，以及残害。象吸食大麻一样，在他们那个不见光的世界里，将美的、娇艳的、年轻的拉到他们的黑暗来，获取短暂的、虚幻的光芒。

如同张爱玲笔下的曹七巧，“疯子有疯子的智慧”，John Christie在这个层面上，象善于捕捉和利用别人的软弱和不幸的心理学家，那些心理强蛮的，比如那个不客气地让妻子多拿Ethel衣服的丈夫、那个不认“他的规矩”的、快乐的黑人房客。“当你凝视深渊的时侯”这句话有些被用俗了，但对John Christie这样的深渊，“凝视他”是必然的灾难，因为他本人即是无底的深渊，他的存在在于嗜血。

邪恶并不一定是某个时代的产物，任何一个时代都有天生的恶魔——恐怕我们不得不承认。只是Rillington Place的时代有更多的苦难和不幸，才成就了这一食人魔。

同为女人，我找不到一点原谅Ethel的理由。如果说John Christie是一个吸血鬼、一个阴暗催生的恶魔、一个心理病人；Ethel却是一个心理健康的、自我选择的“半死人”。无论服化道、还是Samantha Morton的神态、形体设计，都活脱脱展现出一个对生活无能为力的底层妇女的形象。她有一份稳定、也算体面的职员工作；原公寓虽不高级、但不至于惨淡。用了9年时间，找到音信全无的这个丈夫，“团聚”之后又品尝到明显的冷淡，我不认为这是“爱情”，只能是无奈，或者更加致命是因恐惧。

只有心中空虚恐惧才使她拼命抓住婚姻这根稻草，有名无实、频繁公然“出轨”，甚至杀人都不足以令她放弃这根稻草，直至她相信永远不能夺回她那点可怜的“妻子”的权力。相对于绝望、被社会排斥令John Christie成为魔鬼，恐惧让Ethel变成的魔鬼更加面目可憎，可以说杀人吸血是John Christie这个吸血鬼的生理需要，而Ethel亲睹25岁的邻居被冤屈受绞刑，只为一份一无所得、充满屈辱的婚姻，她这个被恐惧吓死的鬼更加丑陋及至恶毒。

对于Rillington Place这样的小剧，后半程经常出现的、快乐的黑人，Ethel这样勉强活着的人对他们的排斥都似乎“闲笔”，然而她的结局让我相信闲笔不闲，冥冥中一切都属必然。

如果这是一部电影，Tim Roth值一个奥斯卡。他的眼神、姿态，他低弱的声音，活脱脱塑造出一个病魔式的形象。当他看着他的美女猎物时，眼睛并未变大发亮，瞳孔反而是虚的，整个人是更弱态的，那反而令我想到狮子把猎物放在眼前，不急着吃，就懒懒地看着它绝望挣扎。他被淹在阴影的脸让我毛骨悚然。

Nico Mirallegro很精彩，相对于Tim Roth的收和隐晦，Nico放得很丰富、也是全剧大悲之极。羡慕欧美，年轻的好演员层出不穷。

唯一可指责的在于恶魔的美女猎物都太光鲜亮丽了，很难相信她们那样看不出落魄的美女被一个中年卑微秃顶男轻易诱惑。