有钱人快乐吗？有爱吗？会忏悔吗？《幕后玩家》试图回答这个问题

徐小凤有首歌叫《不夜城传奇》，是当年一部电视剧《浮沉》的主题曲，歌词挺值得玩味：有谁明白高飞的心，狂笑声中依稀见旧影。莫问得失有几许，人在高处就会不胜寒意。不再拥有真爱共鸣，是否人到此处已无情。”

这歌词很能代表一般人对精英阶层的看法：人到高处，也难得快乐，尤其是会变得无情，失去真爱。这种看法，从古至今，似乎始终存在，在阶层慢慢固化的今天，这种看法，一边被批驳，一边在流行。

任鹏远编剧导演，徐峥和王丽坤主演的电影《幕后玩家》其实也在探讨这个问题。紧张的密室自救设计，和游戏式的过关设计，架起了一个悬念重重的故事，但故事的主旨却是：高处的人，是否快乐？高处的人，是否无情？快乐和感情，在他们的生活里，能起到什么作用？

2

徐峥扮演的钟小年，是个幕后金融大鳄，故事开始的时候，他正在做一桩幕后交易，同时要设法把幕后交易的收益洗白。妻子魏思蒙对他的贪婪感到绝望，提出离婚。就在这当口，他一觉醒来，发现自己睡在一间和自己卧室一模一样的密室里，无法脱身。与此同时，有个陌生人通过屏幕和对讲机，不断地向他发出指令，给出两个选项，要他曝光自己的在奔向财富路上的所作所为，给出私密账户的密码：

“选A还是选B？你如果不选，那么等于两个选项都选。”

他一边要逃离密室，救出妻子，一边要做出选择，在曝光自己、损失财富之间，选择后果还比较能承受的那一项。这个过程，也慢慢激发了他的良知，和沉睡的情感——主要是对家人的良知，对妻子的情感，他发现自己一直在忽略妻子，甚至不知道她根本不喜欢吃香菜，他也看到了妻子对他的不离不弃，在诡谲的争斗中，成了他唯一可以相信的人，他带着妻子回到发际前住过的房子，平心静气地讨论他们的未来。最后，他复苏的情感也拯救了他。

那个在幕后操办这一切的玩家，是市井大众的代言人，心态和大众保持了高度一致。一方面，他要复仇，甚至不惜耗费巨资、冒着巨大风险寻找盟友，搭建密室来进行诡异的复仇；另一方面，他更想要知道，钟小年这样的人，还有没有人性，有没有感情，如果从钟小年的选择和做法里，能看出一点良知、人性和感情，幕后玩家就会留出逃生可能，放他一马。

显然，复仇这个动机，对幕后玩家来说，并不是最重要的，最重要的动机，其实是替老百姓打探一下，精英阶层有没有感情，有没有人性，有没有自省过，有没有被痛苦折磨过，如果有人性，有痛苦，有寻常人的感情（例如对妻儿的眷顾），老百姓也就放心了，人们就愿意原谅他们，给他们留出逃生通道，他们还可以获得一线生机。

不过，这个过程里，最大的前提是假设的，先假设自己是掌控一切的惩罚者，再看看被惩罚者有没有觉悟，如果有觉悟，就给他一点宽恕。这是上帝的视角，很多时候，被伤害的人，并没有可能成为那样强大的惩罚者，不可能有上帝的能力，不可能去惩罚、观察和宽恕。

但这种情绪过程，到底还是成立的，是有立足点的，现实生活里，很多人就是这么想的，这么假设的，他们通过这样的想法，给自己找到一点安慰。《幕后玩家》等于是帮普通人找了一个情绪上的出口，让精英通过诡谲可怖的经历中，真心诚意地认识到自己的罪恶，为自己的罪恶付出代价。

同样的主题，其实也贯穿在徐峥的“囧途”系列中，只不过，《幕后玩家》是通过密室逃生来达成赎罪的自觉，“囧途”是通过旅途中的磨难，和王宝强扮演的心灵启蒙者的帮助，来达成救赎。

这样的角色对徐峥来说，驾轻就熟，他非常适合这种一边狡诈着、狠毒着、贪婪着、掌控着，一边却又渴望着、犹豫着、不知所措着，被掌控着，甚至被伤害着的角色。这种角色，和我们这个时代的现实吻合，也和很多人的心理自画像非常吻合。

3

《幕后玩家》其实是个复仇故事，而复仇主题，在我们的历史上，有着特殊的意义：每当政治动荡，经济出现下滑趋势，贫富差距扩大，也就是说，“见证历史”的事情越来越多发生的时候，复仇故事就密集地出现了。

六七十年代，香港的武侠片，几乎全都是复仇故事，《独臂刀》、《独臂刀王》、《新独臂刀》，一直到《快活林》、《马永贞》、《报仇》、《十三太保》；七十年代，日本有复仇女神梶芽衣子的《修罗雪姬》和《女囚701》系列，高仓健主演的许多电影，也都是复仇电影。同样是七十年代，美国有《猛龙怪客》开启的“以暴制暴”风潮，从《出租车司机》一直到1980年代的《第一滴血》。

2001年的“9·11事件”后，复仇电影风潮又起来了，美国陆续出现了《杀死比尔》《单刀直入》《怒火中烧》《威震八方》《勇敢者》《非法制裁》，银幕大佬全部卷入，连知性女代表人物朱迪·福斯特都卷起了袖子，儒雅的连姆·尼森，也是在2008年拍摄了《飓风营救系列》，韩国则出现了“复仇三部曲”（《我要复仇》、《老男孩》、《亲切的金子》）。

而内地，在八十年出现过一股复仇电影风潮，之后很多年，复仇就从文艺作品里退场了，就连网文的主题，也变成了修炼自身，寻宝开挂。但2012年，紫金陈在天涯连载的“谋杀官员”系列小说，又一次拉开复仇文艺的大幕，这几年来，我们又陆续看到了很多复仇故事，去年大热的《无证之罪》（改编自紫金陈的同名小说）是复仇故事，徐峥主演的《催眠大师》也是复仇故事。复仇，又一次变成了电影和小说的主题。

在这种激烈的动荡时代，人都在提问和渴望得到回答，在惨烈的现实中，是否会有救赎发生，爱，是否还能起到那么重要的作用，足够让一个人绝地逢生，人性中的善与恶，是否能得到对等的奖惩？