使女的反抗之战

当June被送上车，驶往未知时，一段新的历程开始了。尽管在这样的国度中很难对她的前景怀抱乐观，但或许你和我一样都没想到，这段历程的开端竟是死亡。

《使女的故事》第二季的开端，编剧没有给观众预留心理铺垫期，直接将大家带入最深的黑暗中。高筑的绞刑架、一字排开的吊绳、刺眼的灯光，使女们如牲口般被带上口罩送往绞刑现场。从惊慌无措到绝望啜泣，大肆留下泪水，大量的特写细节让人直面死亡的面孔，感到窒息。而后远处灯光亮起，训导员走出，指出这场死亡体验的意义，让人松了一口气的同时，也为其残酷倒吸凉气。

恐惧永不失效

当人们以为第一季的基列国已经无比悚然时，第二季的首集告诉大家，那只是一个开始。第二季掀开了黑暗深处的另一角：除了肉体折磨和洗脑，独裁者还可以如此进行精神折磨。

马基雅维利的《君主论》中著名的“恐惧从不失效”的论断，在此被利用到极致。用恐惧换取爱戴，先剥夺被统治者全部的自由，再给予少许自由，那么他们就会对所获得的那点自由感恩戴德，历史上独裁的统治者从来都深谙此道，基列国的统治者亦然。前段引起广泛关注的鸿茅药酒跨省追捕事件中，谭医生被释放后感叹自由可贵，某种程度上，那些追捕他的人也利用恐惧将他降服了。

当那些镇压手法仅仅以文字形式记载在书上时，人们感受到的冲击力是有限的。《使女的故事》尤为擅长将那些残酷的手法以言语、行为呈现出来，给人最直观的震撼。总有人说，该剧的观剧体验让人不适。但这种不适感恰恰是这部剧的意义所在——它像扎在人心底的刺，提醒着你，不要麻木，去抵抗。

当时只道是寻常

闪回镜头是《使女故事》惯用的表现手法。以一个独特的关联点，将过去与现实的场景进行对比，展现出一个逐渐又迅猛的历史演变过程，格外令人震颤。

第二季第一集中，June与其丈夫在过去因忙于工作对孩子疏于照顾，被教育应该成为负责人的父母，而现在她还未出生的孩子将诞生于这样扭曲的世界，这其中的倒退，令人唏嘘。

新季一大亮点是新增了Emily这个人物的闪回故事线，走进这位基列国最为激进的反抗者的过往生活。作为大学教授，Emily有着极为独立的思辨力，她对自己权利被侵犯有着高度的敏感。乱世中的知识分子总是极度痛苦的一群人，他们有着清醒的头脑，对未来总有着积极推进的期望，却看着自己的世界被蛮横之徒无理地一点一滴占据，Emily也是这样。

看着同性恋的同事被吊死，看着知识分子被肃清，看着法律朝令夕改逐渐沦丧，却无能为力。Emily在机场与妻子和孩子诀别那刻，她应该隐约意识到自己接下来会面对什么灾难。机场中人山人海，她却孤立无援。那个瞬间让我想起齐邦媛在《巨流河》中那句，“灾难是无法比较的。对每个受苦的人，他的灾难都是最大的”。一段本来合法的同性婚姻关系，一个亲吻，这些当时寻常的事情，都随时可能变成不可能。Emily说她以为她们是因同性恋遭到不公待遇最后一代人，然而，她或许也没想到，历史并不总是向前，转弯和后退也是常态。

Emily身上的悲剧，是社会悲剧的缩影，一个家庭的拆散，是固有秩序即将崩散的前兆。

随着剧集的展开，这些使女过往的日常越来越完整地呈现在我们面前。当June在旧址中翻出蒙灰的《老友记》光碟，并坐在角落端着杯子观看时，她就是我们中的一员。但是在她现在的世界中，连这点欢乐也变得那么难能可贵。在心生同情之时，也不禁感到担忧。我们世界中的娱乐方式也在一点点被蚕食：种种影视题材被禁止，有态度的节目被禁播，越来越多的书籍无法出版、音乐被下架……

会不会，我们的未来，也会在一点点的变化中，换了天地？

无处不在的墙

一年前看这部剧第一季发出感慨时，总有人说过于杞人忧天。一年后接着看时，共鸣感却更强了。

大学的整风、同性恋题材的禁止、权力对法律的操控，这些事件在这季《使女的故事》中均有体现，每每看到心里都不禁咯噔一下。尽管该剧并非时政类型剧，然而它对于社会政治的共性和本质的捕捉却是精准深刻的，它永不过时，属于每一个国家，每一个时代。

June躺在车中，隔着缝隙看着外面景致，嗅到自由的气息时心有戚戚地意识到，人们有多容易适应被奴役的生活放弃抗争。她努力挣脱这个牢笼，但对于未来却无不悲观，她想起训导员说“基列国无处不在，它甚至就与你同在”。

当自由被逐渐剥夺时，很多人人往往不以为然：一种生活方式被禁止时，就立即换一种生活方式；某个群体受到不公待遇时，因自己并非那个群体中的人而庆幸甚至跑上去踩几脚。这些人意识不到整个社会是个共同体的存在，看不到墙堆砌起来的时候，封锁的是所有的人。基列国的确每时每刻都存活在这类人的身上。

《使女的故事》是寓言，是警示，更是现实。对于不自由状态毫无知觉的人，终究成为奴隶。

June剪掉耳朵上的印记浴血重生，我们有没有勇气钳掉身上的枷锁，向压迫说不？

《使女故事》第一季剧评：通往奴役女性之路

【文章未经授权严禁转载】