《各有少年时》：轻狂之外呢？

既横跨十八年的《爱在》三部曲和横跨十二年的《年少时代》(Boyhood)之后，导演李察．林克雷特(Richard Linklater)这次说的是一个时间跨度非常短的故事，《我们的轻狂年代》(Everybody wants some!!)发生在1980年的德州，八月底，从大一新生杰克搬进棒球队宿舍，到开学的第一堂课之间，短短三天的故事。三天之内，许多事都发生了，一场场派对、一个个新朋友、一根根大麻，但在剧情推动上，又好像什么也没发生，杰克和棒球队的室友们整天无所事事、到处狂欢，然后，大学生活就来临了。

原片名Everybody wants some!!来自80年代的摇滚乐团范海伦(Van Halen)，这不只是对于80年代的复古怀旧，更是一种确有所指的明示暗示：每个人都各有所求，自觉或者不自觉地，期待在大学生活中得到些什么。「Some」指涉暧昧，有人想成为职业投手；有人自知只能在大学校队里风光；有人成天想着酒精和性爱；有人不惜欺瞒也要赖在大学里。是的不惜欺瞒，电影中的嬉皮学长威洛比，总是在喧闹场合说些饱含深意但也可能只是随口瞎扯的话，他在宿舍里办水烟趴，让全部人都一脸迷幻、如痴如醉。但在电影的最后，他却被校方查出其实已经三十好几，并且涉嫌伪造数据。这已经不是双主修、延毕、研究所等体制内的耍赖了，这可是死皮赖脸的「我就是不走」啊。他究竟想要在无止境的大学生活里得到什么，或者说，无止境的大学生活，究竟能赠与他什么？

《各有少年时》叙事方式轻松写意，但也许是太写意了一些，似乎没有非得把时间设定在三天内的必要性，整体结构也有些松散，事件与事件间几乎没有关连。在人物群戏上，一下就要塑造整支棒球队，势必使某些角色沦为扁平，但事实上，片中的角色多少都有些扁平，除了秘密被揭穿的威洛比外，其他男性角色都只像是多活了两个月的高中生，似乎只有雄性贺尔蒙的一面，而没有更复杂的描写。杰克与女主角贝芙莉的感情发展，甚至像YA片中为谈而谈的恋爱，缺乏铺陈，几乎是匆匆忙忙就在一起了。回到大学生活对威洛比的意义，这些难道就是使他眷恋不舍的事物吗？

从《年少轻狂》(Dazed and Confussed)、《摇滚教室》(The School of Rock)到《年少时代》(Boyhood)，李察．林克雷特如此执迷于青少年的成长主题，并像威洛比一样，以幽灵般的身分一再重返大学现场，甚至坦承认电影情节取材自亲身经验。基于这样的热情，我猜想，大学生活对他的意义，应该不是这么表浅的。《我们的轻狂年代》之所以没有以往的水平，也许因为骨子里其实太过个人化：「我想要来一次彻底放松，跟着音乐、跟着回忆走，就像直接把摄影机架在1980年，看那时候的我们在做什么。」单纯的呈现是导演真诚的表达，但也容易落入自嗨的陷阱，相对变得非常吃观众频率，而当生活模式缺乏共鸣，剧情上又没挖出新意时，说穿了就是，实在很无感啊。

和各种恣意胡闹的YA电影一样，《各有少年时》在疯狂过后，也有一段男女主角谈心的温情时刻，在清晨的湖面上，杰克和贝芙莉互相倾诉彼此对大学的向往，杰克说自己当初申请大学时，用薛西佛斯推石上山的神话，连结自己对于棒球的热爱，虽然是诅咒，但「重点在于这让你有专注的事物」。贝芙莉回答：「我们能这样怀抱希望真是太美好了。」这一段对我而言，反而成了全片最接近青春的状态：青春当然可能是寻欢作乐，酒精、大麻、贺尔蒙，但真正让人感觉到青春美妙的，其实是那清晨一般的希望，即使盲目、天真而愚蠢，却使人在一无所有的年少时光里，确信自己拥有了整个未来。