《巴哈旺大饭店》：不只是饭店

在印度的恒河畔，矗立着一种「死亡旅馆」，顾名思义，临终者在此入住，只为等待自己的死亡。印度教中认为恒河能够洗得生前罪恶，出于这样的崇敬，造访圣城瓦拉纳西、死后葬在恒河也成了信徒心愿，每年都有上千人在此入住。《巴哈旺大饭店》（Mukti Bhavan）便以这样特殊的旅馆型态为背景，讲述了一个断定自己大限将至，执意前往死亡旅馆的父亲，与工作缠身、忙碌疲惫的儿子，一同前往死亡旅馆的旅程。

片名中的巴哈旺大饭店（Mukti Bhavan）是真实存在的旅馆，在过去的四十多年内，已有超过一万四千五百人在此停留，这是间只提供垂死之人入住的旅馆，每人的居住上限是两星期，幸或不幸，两星期后若仍未死去就必须离开。这样充满矛盾的设定，一开始就为全片带来一种荒谬的黑色幽默。父亲外表仍十分强壮，也没什么特别的病痛，只因为一个反复出现的梦，便认定死神即将上门。这可苦了忙于工作的儿子Rajiv，他一方面认为父亲在胡闹，一方面又认为自己有义务陪伴父亲，一方面不认为父亲会死，一方面又突然意识到父亲总有一天会离开。这种矛盾的两难，随着待在旅馆的日子渐长而不断加剧，而Rajiv到了旅馆仍不断惦着工作，也让跟随计划或跟随心灵的两种价值观不断冲突。

沟通不良的父子上路旅行，这样的设定令人想到《内布拉斯加》（Nebraska），两部片同样以父亲莫名执拗的坚持，与儿子无奈的配合出发。但《巴哈旺大饭店》不只探讨父子关系，除了与父亲的隔阂外， Rajiv与女儿之间的沟通也障碍重重。Rajiv的女儿即将出嫁，Rajiv惦念着婚礼的事宜，女儿态度却有所保留，同样在跟随心灵或跟随计划间拉锯。电影后半，当她终于鼓起勇气打视讯电话告诉Rajiv自己不想结婚时，讯号及画面却断断续续，具象体现了两人之间的交流不畅。家庭间的冲突与别扭，以喜剧式的方式一一爆发，轻松的表面下，却也点出三代间价值观的差异。

电影中对于沉重题材的处理，确实都是喜剧的，乍听之下严肃的死亡旅馆，里头气氛其实轻松愉快，住客们还会相约看电视，人们对种种荒谬之事习以为常，这样的反差令死亡与宗教的题材不再难以亲近，也增加了与观众情感的共鸣。

        预知死亡纪事，然而，片中的另一道暗流却是死亡的无法掌控，比如同住在旅馆内的寡妇Vimla，自丈夫过世之后，她就一直在等待死神的到来，一等就是18年。对于生命的可掌控性，无论是「决定」自己死期将至的父亲、苦恼该请假到何时的儿子、或者死亡旅馆十五天的住宿限制，都反映了某种对生死的试图掌握。然而这种掌握之不可行，父亲住进旅馆后突然生了一场大病，所有人都以为他撑不过去，没想到最后却奇迹般康复，呼应了Vimla不断强调的「死亡有自己的意志」，也暗示无论对死亡或对生活，总有必须顺其自然的时刻。

        「名字」也是片中一再出现的元素，当十五天的期限即将结束时，儿子开始焦躁不安，旅馆经理却若无其事地要他换个化名继续住。另外，在Vimla死后，父亲某日坐在旅馆前庭时，看见了Vimla的鬼魂（或幻觉），正要开口叫她时，她却说：「别叫我Vimla，我现在没有名字。我现在是自由的。」换了名字就换了身分，抛弃身分才能得到自由，在旅馆内，人的存在是流动的，名字无法框限个体，正如同在死亡面前，所有人都没有名字，所有人也就都自由。

片中旅馆经理多次提到「死亡是个过程」，确实，死亡在此是个少则数日多则数年的等待，踏入其内的人自认已做好面对死亡的准备，旅馆则提供等待的空间。在旅馆的时光成了被加上引号的「最后时光」，因此注定被慎重对待。如此意义上，与其说这是死亡的过程，不如说是告别的过程。旅馆包容了等待救赎的信徒，也接纳了各种悲哀与恐惧。生与死在此交会，在踏入恒河涤净罪恶之前，旅馆所提供的告别的时光，让信徒更在世俗意义上得到了救赎。

巴哈旺大饭店，然而这里并不只是饭店，更不只是宗教式的场所，它代表了一种普遍的情感，在生与死的旅途上，一次充满祝福的告别。