民意or民主，又一次令人反胃

一次不成功的越狱，两条年轻的生命，一个唯利是图的商人，一场义愤填膺的私刑。拍摄于上世纪五十年代的《战地军魂》，在120分钟的时间里，讲述了一个妙趣横生的故事。

是的，发生在德军战俘营的种种，却演变成了一场如假包换的喜剧，因为本片的导演和编剧叫做比利·怀德。

这个因为拍电影而躲过纳粹屠杀的波兰犹太人，不可能忘记自己的亲人都死在了集中营，所以他在电影里对德国人极尽讽刺。就算派拉蒙高层因为考虑西德市场而要求他把片中的德国军官换成波兰人，比利·怀德也无动于衷，这为他日后与派拉蒙分道扬镳埋下了伏笔。

在比利·怀德的电影里，主人翁都是些小人物，这可能与他曾经的经历有关。对一个颠沛流离到住过厕所的人来说，大时代里小人物的日常，才是最有人情味的。

在《战地军魂》里，由威廉·霍尔登饰演的男主角塞夫顿，就是这样一个小人物，一个白瑞德式的精明商人。尽管只是些雪茄、鸡蛋，以及和女战俘亲密接触的机会，但在当了两年战俘的美国大兵眼中，塞夫顿拥有的每一样东西都具有致命的诱惑。

自然，塞夫顿成了大家的眼中钉、肉中刺。谁让他在大家抽纸烟的时候抽雪茄？谁让他在大家喝清水土豆汤的时候吃煎鸡蛋？谁让他在大家只能靠望远镜偷窥女战俘洗澡的时候与女战俘亲密接触？

所以，当一切迹象都指向他是出卖同伴的间谍时，早就看他不顺眼的众人在没有任何人证、物证的情况下动用了私刑。嗯，这就是正义人士的民主，这就是民主人士的民意——几十号人殴打一个，而这也是属于比利·怀德的黑色幽默，你美国不是号称世界上最民主的国家吗？那我就把你的民主让大家好好瞧一瞧。

当然，真相一定会水落石出，在美国大兵的军歌嘹亮中，真间谍露出了狐狸的尾巴，最后也受到了应有的惩罚。但这并不是比利·怀德最想告诉大家的，因为黑色才是比利·怀德的标志。

当一切尘埃落定之后，没有哪个所谓的正义人士向被冤枉了的塞夫顿致歉，只有一个狱友轻描淡写地说了句：“我们错怪了你。”其他人呢？自然是忙着去惩治真凶了，多么令人热血沸腾的时刻啊，好像之前什么都没发生过一样。

这些正义人士还做了什么呢？他们瓜分了塞夫顿的红酒、酿酒机、雪茄等一系列私藏。正如库布里克在《光荣之路》里告诉观众的——很多时候，所谓的爱国主义不过是恶棍的保护伞罢了。

和白瑞德一样的塞夫顿对此毫不在意，再加上也没有一个郝思嘉让他着迷，看穿一切的塞夫顿和之前很多次一样在狱友身上擦着了火柴，淡淡地回了句：“算了。”因为，此时，这位精明的商人，已经计划着如何巧奔妙逃了。

“假如以后在街上遇到，请装作不认识我。”这是塞夫顿向众人的告别，也是比利·怀德的点睛之笔，谁要和你们这些名门正派做盆友呀，招呼都懒得打一下。