诗性的公路片

当保罗载着阿克塞驶向亚利桑那，路边出现滑稽梦境，公路旁的一辆辆汽车如商品陈列，一个滑稽的男人围着汽车跳舞，行走的厕所看不清里面的奇葩。

阿克塞在他的梦境里睡得很沉。这出梦境里的杂烩像是彰明这是一部古奇精怪的公路片。

确实如此。

等到阿克塞和叔叔一同观看儿时影像之时，我们才知道这个梦里放飞红气球的不寻常青年的履历。梦境偶尔总是糅合现世和幻想以非自然状态流露人的不清晰且破碎的意识，幼年的红气球在梦中以爱斯基摩人捕捉的鱼的鱼瞟出现，并且男人的蛋白质使这个梦境有了一丝不可描述的臆想感。梦中的孩子高兴地在雪地里挥舞气球，他绝不会想到这只是父亲用以打发他离开和母亲行房事的借口。梦境里这部分可以说是阿克塞身体潜在模糊的性欲渴望了。

叔叔告诉他，在仙人掌旁边种上一颗大树可以帮助仙人掌更好的成长。指代浑身还充满刺，脆弱敏感的阿克塞需要他的庇护，但阿克塞拒绝了他，他绝不会从事曾杀害自己父亲的工具事业，幼时的惨痛影响渗透了忧郁青年的内里。

鱼应势而来。

为什么来到亚利桑那，飞翔的鱼从寒冷的极地飞来，却始终徘徊亚利桑那呢？

阿克塞说鱼类不说话，保持沉默。却什么都明白。他帮助从江河出生的鱼类游向大海，又看着它们在死之前回来。鱼类的命运作息是如此整合而理智。又是如此困顿，他洞悉它们活着的每一步，在重复的生命历程中目见自身。

离家。纽约。美国梦。潦倒的单身汉。散发腥臭的年轻身体。唯一的区别就是没有可回，也可以说不愿意回的家——亚利桑那。

飞翔的鱼。寓意不合时宜，痴人的幻境，与现世格格不入的阻碍。鱼生海底，哪里有飞的权利。所以它总是在飞行器的旁边徘徊，提醒阿克塞登天的难度和现世的逼迫。这并不美，这只是为痛苦，挣扎寻求出口，起飞的遥遥无期，生命的虚实，叔叔的意愿，自己自由而无用的灵魂的追逐。

年轻人太容易迷惘。陷入困境。爱情也是一样，影片里的爱情角逐有强烈的冲击色彩，每个人都是完全不相同的属性。艾琳迷人的疯狂，格蕾丝失意的绝望，阿克塞对于奇特梦境有宿命般的狂热追求。三个人，对于飞行器，各个执有顽强的执念，艾琳是渴望飞翔的理想，阿克塞是对她梦境的炙热回应，至于格蕾丝，则以充满绝望的破坏力毁灭趋而不得的爱情。三个人的不同个性，为这并非寻常的公路片添上最为激烈的色彩。

当然一切都在起飞之后那个雷雨交加的夜晚结束。阿克塞当然不会明白格蕾丝的决意，就像他不会知道梦境中的那个爱斯基摩少年的红气球片段那样。不会明白，日益渗透的影响如何改写了一个人的梦境，如何扭曲了一个人的生命。

阿克塞离去，在梦中和叔叔放飞了一条鱼。一切回到原点。仿佛是捎了个希望的结局。

你有没有想过自杀？还是格蕾丝的第一次开口惊住了我。