雪的温柔让你轻视它的威胁

本文首发于自媒体公号“楷威映画记”

与其叫“暴雪将至”，不如叫“暴雨未停”。影片里经常出现暴雨，尸体被雨水冲刷，阴冷中全是痛苦的回忆。

保卫科的余国伟是个探案痴迷者，一根筋地走在荒芜之中，拉着徒弟行走或奔跑在泥泞里，体会探寻的“乐趣”，把刑侦当成自己的职责。没有人说他必须这么做，但他比警察还上心。这是一种危险的嗜好，更不能成为一种游戏，因为他越是深入，就越是陷入危险之境。

死亡提醒你习惯绝望

连环杀人案一起接一起地发生，余国伟为此不会停歇，但在他身边的死亡却都让人猝不及防。徒弟在和他追捕嫌疑犯的过程中，从高处坠落身亡；恋人燕子也是从桥上仰身跳下。一个是被动的，一个是主动的，但都是从高处跌落向下，这好像是沉重肉身的命运，谁都无法摆脱束缚而飞起。燕子的愿望是去香港开一家理发店，总是谈论离去，可总是个难题。她最终也无法成为随时可以跃起的“燕子”。毁灭成为一种必然。

警察在探案过程中，抓捕到一个杀死自己的妻子的罪犯，因为贫穷而产生绝望，绝望催生的暴力无可挽回。镜头给向这个失魂落魄的男子，他走在精神崩溃的边缘，从言语中已经感觉到精神失常的征兆。

徒弟和恋人也同样无法挽回，那些连环杀人案的受害者，连同这些毁灭的灵魂，道出人间的凄苦。无论是暴雨、泥泞、追捕、杀人、坠落，都无一例外地走向无尽的深渊。

荒诞面前，对错都无意义

老余错了，他在盛怒下狠狠揍了那个他认为是罪犯的人。一个追捕罪犯的人，把自己变成了罪犯，也终于还是把自己变成了“多余”的人，或许他一直都是多余的，只是他自己没有察觉。奉承他的工友们，给了他错觉，更激发他执着地走向不归路。物极必反，执着过头就可能走向一个死循环，为了摆脱绝望，他把希望寄托在抓住“恶魔”身上。他和生活在这里的人一样，不懂得一个道理：不去希望，就没有绝望。他的追踪是虚无而奢侈的徒劳。

可是，老余真的错了吗？当他从狱中出来，在老警探的信中，他知道自己曾经追查的犯人果然就是连环杀人犯的凶手。本应该令人兴奋的结果，因为在不对的时间里，而完全变了味道。他从未想过，凶手在那次与自己搏斗挣脱后，就死于非命，尸体无人认领。这意味着凶手本身也是一个无家可归的行尸走肉，他即使不作案，也早晚会横尸街头，和那个杀死自己妻子的人一样无助。导演（同时也是编剧）无时无刻提醒着人的卑贱，提醒着周遭的生活困境。

雪落无声

扮演余国伟的段奕宏在东京国际电影节的领奖台上发表获奖感言，令他想起电影中那相似的一幕：余国伟代表劳模发言，豪情万丈。由于厂里的机器出了问题，头上开始飘落棉花，如同下雪。台下的观众起哄，银幕前的观众也同样看到这一切的发生。余国伟更是把这段经历铭刻在心，以至于从监狱中出来，就去10年未去过的工厂里看看。也就是在这场戏里，观众有点迷惑了。一个老头说他在厂子里干了很久，1997年，也就是余国伟上台讲话的那一年根本没发生这个事。到底是谁记错了呢？

余国伟最在意的往事，也许就是场梦境而已，如同头顶飘下的“棉花之雪”。在那个充满幻想的时刻，在余国伟最熟悉的生活中，棉花代替雪花飘落，也再正常不过，谁说回忆不可以是梦里的故事呢？

暴雪在最后终于还是来了，和之前场景相似的是，余国伟还是在室内。这次虽是真正的雪，但他只能隔窗而望。雪的飘落，安静无声，代替此前大雨瓢泼冲撞地面的猛烈。这也许是老余重新开始的标志，无论曾经的雪和台上讲话是否真实，这一次迎来的至少有象征希望的沉默之雪，只是寒意未退。

类型片与作者电影的相互杂糅

曾几何时，在看第六代电影人的作品时，那些反叛、个性化、独立、非线性的结构成了这一拨导演标新立异的特点，虽然不是全部作品都是如此，但绝对是某一时期追逐的潮流和艺术趣味。

当中国电影人开始注重故事和类型化的时候，特别是在类型元素里，悬疑推理成为风潮的时候，我们能看到《心迷宫》这样类型和个性相融合的低成本电影。悬疑推理也总是和犯罪挂钩，人性也总是如同拧麻花般的复杂而发人深省。敏感的观众开始关心艺术电影的承接，这时，《路边野餐》的出现好像弥补了某种断档。导演毕赣非常聪明，善于将自己的想法通过电影语言完整呈现。

回到《暴雪将至》，粗略来说，燕子和老余的恋情就属于文艺的那部分，似曾相识的暧昧和幽怨，也适合潮湿、泥泞和低迷的气氛。而一路追查的动作，则是称为悬疑推理的那部分。这里承载着主人公的追求。另一方面，特别是出狱后对往事的揭秘，让喜欢寻找真相的人产生了观影快感。

而关于雪的回忆，从桥上坠落的女人，这突如其来的场景，冲破了那些实在的东西，让你在意外中体会到某种必然。雪是安静的，但它堆积起来，却有可能是刺入骨髓的寒冷。那些出乎意料的部分，正如同那将要来临的大雪，让它的温柔欺骗你，让你忽视它的威胁。当你清醒过来，才发现雪最终也会融化成水，纯洁的白如同谎言，最终陷入污泥之中，变成肮脏的黑。绝望随之延续。