你相信一個影后的眼淚嗎？

(劇透) 一個七十多歲的老婆婆，在鏡頭面前向全世界講述她跟藝術家的愛情故事：她是著名挪威女演員莉芙烏曼(Liv Ullmann)，藝術家是已故的瑞典電影大師英瑪褒曼。女演員和導演，不是順理成章也是近水樓台。她是他的御用女主角、靈感女神，在拍攝電影《假面》 (Persona)的時候燃起愛火。那時候，雙方皆已婚，那是不倫之戀。他們拋開元配在Faro小島上相宿相棲，不結婚但育有一女，但愛火最終也炙熱傷人。

褒曼的控制慾和嫉妒心甚強，他要成為烏曼戲裡戲外的導演，逼使她除了演戲的時候、以及逢週三的「假期」外，皆不能離開他身邊，要她成為另一個孤島。烏曼憶起他們拍攝《羞恥》(Shame) 之時，在北歐酷寒之時，褒曼自己穿著厚厚大衣，卻讓她跟男主角衣衫單薄，停鏡小休之時也要他們留在小艇上忍受寒風；換個場景變了熊熊烈火，褒曼卻不住叫烏曼朝著火焰「走近些！再走近些！」那是一種不用揮拳動腳的暴力；烏曼再也受不了，決定離開那小島－－不只是指Faro，也是指那圍牆中的家，以及那整天困在房中思考，像孤島一般的男人。

半世紀過去，美人已變了樣子，只有哪雙湛藍的眼睛凝住了時間，猶像環抱孤島之海，但島已隱匿。褒曼於2007年逝世。他離開的那一天早上，烏曼心血來潮，乘搭飛機回到那島上找他，作一次不知是告別的告別。那時候，他們的關係早變成了知己好友。當年烏曼假裝回鄉(挪威)小休，還帶著女兒同去，但已決定了不會回頭。即使那偉大的藝術家來找她，就像五年前追求她的時候那樣，她卻不為所動。

直至他真的放手了，二人各自在愛情路上尋覓。

分開以後，導演與女演員卻常常在電話裡懇談，情人變成了知己，也繼續在電影裡合作，先後攝製了十二齣作品。

《致褒曼的情書》這齣紀錄片主要以烏曼的訪問片段，加上她和褒曼各自的自傳內容組成。攝製隊回到二人昔日愛巢，一堵牆上寫上了紅紅黑黑的神秘符號，除了心型符號以外，觀眾不會知道那些符號的內容，因為那都是當年褒曼和烏曼的愛情密碼。她說，分手以後，他也常常依著那些符號的筆跡再三勾捺補色，直到他逝世以後，才在陽光中日漸消褪。

導演在訪問片段中加插了二人合作過的電影片段，除了《假面》和《羞恥》以外，還有《呼喊與耳語》(Cries and Whispers)、《婚姻生活》(Scenes from a Marriage)和《夕陽舞曲》(Saraband)等等。褒曼作品中的主題除了對宗教信仰的質疑，就是對愛的渴望和不安。《夕陽舞曲》是《婚姻生活》的續篇；《婚》中兩夫妻忍受不了對方而離婚，離異數十年，最後在《夕陽舞曲》裡還是記掛相依。《致褒曼的情書》裡烏曼憶述她與褒曼關係變化的片段與電影片段互相穿插，已分不清究竟是電影片段詮譯現實中二人的感情，還是褒曼一直把個人經歷放在戲中。

導演沒有刻意模仿褒曼的電影風格，否則他就會把烏曼繼續困在褒曼的影框之中。戲裡有一些不知是刻意編排還是巧合的「情節」，當烏曼說過她有時感到褒曼逝世後仍回來找她，以蒼蠅之姿縈繞之後，有一幕就出現了訪問中途突然有蒼蠅劃過鏡頭之前，就像褒曼在《芬妮與亞歷山大》和《呼喊與耳語》裡，讓逝去家人的鬼魂重現，表達對親情之渴望。

另一幕訪問中，烏曼說她多年前寫了一紙細語綿綿的字條，這次回來老家拍攝，竟在窗邊一隻小熊布偶的衣服裡，發現了那字條被導演小心藏著。烏曼展開那字條，讀出內容，再也忍不住淚水。這都是巧合嗎？對於習慣把藝人視為「偽人」的香港觀眾而言，他們會相信一個傳奇女星在鏡頭前的眼淚嗎？褒曼在電影中對信仰和愛的質疑和焦慮，在香港以另一種形式出現。不過，倘若他們看過褒曼的作品，或許會領略到，即使在虛構的藝術創作中，也能流露出真摯的思考和感情。

問題只是，人們是否仍會相信真實，抑或甚麼也不信。但香港的文化處境跟褒曼作品的分別是：他的電影中，人無法相信，因為上帝總是沉默；在香港，卻是因為噪音太多。

(原載於《時代論壇》1356期，2013年8月25日)