《七宗罪》：藝術場的越界者

看獨立導演溫普林的影像作品可謂翻開了一頁中國前衛藝術檔案。從《中國行動》（1999）紀錄行為藝術的生成發展；到《七宗罪》（1989-2009）記述89年的中國現代藝術展，看中國藝術與歷史的轉折。一場藝術流派，一個展覽瞬間，中國前衛藝術在其中徐徐展開。「M+放映：四十年」選映了《七宗罪》，透過一場重要的藝術展覽，翻閱歷史的摺痕，觀望理想主義的盛大終結。

《七宗罪》無疑昭示了中國現代藝術的宣言。

巨大的禁止逆行的交通符號掛在北京中國美術館上，象徵了對過去的告別，永不回頭。八十年代以降，青年的力量從政治的禁令裡鬆脫，全國各地也出現紛陳不一的的藝術展覽，新的宣言與流派反覆湧現，是為「85新潮」。1989年，由高名潞與栗憲庭等評論家發起的中國現代藝術展，其意義在於中國現代藝術的一次「登堂入室」，同時是對「85新潮」的總結。

《七宗罪》的開首紀錄了這場展覽。民眾的好奇目光，藝術家的茫然若失，共同鑄造了一片風景。徐冰開啟藝術形式的《天書》也在這場展覽裡首次展出，他的一番說話記下藝術家的精神面貌：「作為作品本身，它獨屬作者自己，作者沉浸在作品之中；一旦交給社會以後呢，它就屬於任何一個和他交流的人，作為作者自己來說呢，他會顯得有一種空白感，有一種巨大的一種失散感。」當藝術家的作品展出，它便會由此剝離，獨立而生。《七宗罪》記錄的卻是藝術作為一種意念，一種行動。

展覽顯示的除了是中國藝術的嶄新話語，更凝固了藝術指向的斑駁痕跡──展覽雖將行為藝術拒於門外，場外卻儼然成了另一場權力博奕。《七宗罪》指的是藝術家在展覽場內外的七個行為藝術，每個獨立成章，卻又渾然合一，匯成邊緣的蹊徑。他們以身體與意念盡現原始瘋狂的姿態，對時代作出最大的反撲。第一宗罪是由WR小組發起的《吊喪》（亦稱《三個白衣人》），三人裹上一塊大布，在場內如幽靈般行走浮游。偶發式的行為藝術在一個封閉的展場內如一枚炸彈，一觸即發，短促間裂開豐饒的意義。而《七宗罪》記錄了這珍貴的瞬間，記下了三人在展場突兀奇異的身影，以游擊方式挎問藝術形態，如成員之一的大同大張在日記裡所寫：「前衛藝術不應向當局投降」。

第二宗罪乃吳山專的《大生意》，將現代藝術展看待成自由市場，在場館的一角叫賣。第五宗罪張念的《等待》與其接近，同樣重構空間秩序──前者將日常的買賣行為置於藝術場域，以一種明確的舉動挑戰藝術空間的概念；後者張念則在場內蹲坐在雞蛋上，模擬孵化，頸上掛了「孵蛋期間，拒絕理論」的牌，並將孵化的時間寫成「等待」，猶如藝術尚未發酵的悠長過程。

行為藝術家擅以身體作素材。第三宗罪由王浪的《浪子》展開，在場外將自己裝扮成奇人異俠，仿如參加一場江湖論劍。第四宗罪李山的《洗腳》，在場內一角置一盤熱水，以泡腳來調侃藝術的物質性。他在筆記本上寫道：「在槍聲下，在警特身影旁，腳泡在熱水裡很舒服。」。第六宗罪王德仁《致日神的？》，則一邊在場內拋下大量的避孕套，一邊以守靈人的身份以祭祀模式守護藝術精神。紀錄片記下一幕幕觸目驚心的藝術行為，同時找來藝術家現身說法，回看相隔二十年的作品。

儘管這場展覽已立下碑石，讓中國現代藝術跨越另一階段，但它卻同時形成一個新的門檻，排諸比它更徹底更純粹的藝術表現。行為藝術與其他形式的藝術作品不同，它難以展示、出售，只能經過其他媒介相傳。它是有關時間的，一瞬成永恆，無法重演。

然時代亦同樣一閃而過。一切在子彈穿透的破孔裡結束。

第七宗罪來得更徹底更純粹。它由一位女性藝術家肖魯創作（其餘六宗罪皆是男性藝術家的作品），她在展出的作品《對話》前恍惚半秒，拔槍，射向作品。中國現代藝術展馬上被關閉，她的伙伴唐宋被捕，她亦在大年三十晚往警署自首。肖魯與唐宋後來成為情侶關係。肖魯對這場激烈的行動保持沉默，唐宋以各種政治論述代為表態，外間一直認為作品由二人共同創造。十五年過去，二人關係結束，肖魯亦宣告：那兩槍只為渲洩她對男性的憎恨、愛情的落空。無疑這是大膽的宣示。如果說槍是男性陽具的巨大隱喻，而肖魯卻逆轉地成為槍的使用者、主導者；也告訴世人，女性亦可填塞槍的意義。在藝術場域上女性總站在從屬的位置，聲音被湮滅。肖魯卻以藝術奪回話語，以俐落乾脆的姿態，顯露女性的隱密情感；如揮下一劍，不落痕跡。

這兩槍打開了當代藝術的思潮。美國《時代》周刊以“Condoms, Eggs And Gunshots”的標題來總結這場展覽。中國藝術躍進國際的視野。這兩槍也預視著數月後的政治波濤，理想主義攀上高峰，旋即消散。接下來的發展清晰可見：中國藝術逐漸趨近國際，藝術家昔日茫然的精神面貌被市場興旺的買賣狂喜蓋過。

溫普林沒有終止記錄這群藝術越界者，二十年後，他策劃《七宗罪》展覽，邀請當年的藝術家重聚。當中如吳山專早已在國外定居，沒有出席；而餘下來的以各異的方式延續昔日的作品。張念將《等待》裡的鮮明符號──雞蛋，換成在高樓處處的地上煎蛋。藝術沒有了漫長的發酵期，只有過熱爛熟的發展。肖魯與唐宋結束關係後，她創作了《背叛》，持槍指向鏡頭，也是她從沉默裡醒轉與自覺。

「七宗罪」本是教會數列人類的七項罪行，而藝術的罪，是逾越了宗廟之位，更深切地拷問藝術之規條。電影跨越年代，須臾的藝術行為仍烙在影像中。藝術家的面容經過二十年，靈魂早已遠去，走在前端的亦退下來。大抵WR小組成員大同大張是唯一凝滯在那個時代的人。他在二千年的一月一日自縊身亡，永遠活在仍然燦爛的二十世紀。翻查資料，溫普林一直孜孜不倦地整理大同大張的手記與作品，更稱他是「中國當代藝術三十年的精神標桿」。也許如此，電影裡也以大同大張作其中敘事的核心，他的書寫直截了當，是時代的明證。他寫道：「藝術家不懼怕死亡」其作品經常探索死亡，超越本質。片末呈現了溫普林在1999年策劃的《穿越死亡──WR小組回顧展》，大同大張的作品《我看見了死亡》被重塑在海報上，依然鮮活。當日89中國現代藝術展的發起人之一栗憲庭親臨現場憑弔大同大張，不禁流淚。電影從歷史裡其中一重大的轉折說起，在昔日的策劃人對應已故的場外叛逆者作結，悠悠蒼茫。

最後旁白淡然地總結：「這是八十年代落幕前的狂歡。」時代隆隆向前駛去，轉瞬而逝，沒有太多能被記起。

本文原刊於網站《映畫手民》：https://www.cinezen.hk/?p=5810