生活为每个人都留下了疤痕

（文/杨时旸）

当海耶斯把车停在那条几乎荒无人烟的小路上，盯着广告牌流露出若有所思的神情，这个故事的气质就已经悄然奠定了——蝴蝶效应发端于人心中的一丝闪念。只是人们不会知道，一切分裂、崩塌、重组，兜兜转转之后，最终会抵达怎样一种结局。

金球奖最佳剧情片，最佳女主角，威尼斯电影节最佳剧本，《三块广告牌》拿下这些奖项几乎毫无争议，它有着一个教科书级的剧本，而贡献了超凡演技的也不绝止于弗兰西斯·麦克多蒙德，拿下金球最佳男配角的山姆·洛克威尔在某种程度上甚至超越了前者。这真是表演的盛宴，凭借《海边的曼彻斯特》进入大众视野的卢卡斯·赫奇斯，只在前半程出现的伍迪·哈里森，表情阴鸷的泽利科·伊万内克，随便选出一个都可圈可点，而更重要的是，所有人都不争不抢，安之若素完成自己的配额，合奏出了平衡的声部。

总体而言，这是一个令人心碎的故事。女儿被奸杀，案子一直未破，母亲海耶斯路过那条荒芜的小路，想起在此被害的女儿，正巧看到那三块已经无人问津的户外广告牌。她决定买下广告位，直接写下对警长的质问。这座小镇内部的情绪由此开始翻覆。

粗略去看，它有着顺畅的观感，而进行文本细读，也会发现很多有趣的隐喻、象征与指涉。影片开头，那个倒霉的广告公司经理翘着脚拿着一本《好人难寻》，那是著名作家奥康纳的代表作，一些幽暗的深黑色故事，这与《三块广告牌》互为映射和启示，它让人们以为，这个镇子是一个“好人难寻”的地方——懒政的警察，破败的人心，封闭的气氛，人们终日喝酒闲逛，一位无辜女孩的惨死也唤不醒任何人，只等待时间和风把一切带走吹散。至少在影片的前半段，一切都应和着这样的想象，但很快，人们就发现，这个镇子并非好人难寻，好与坏的区隔过于简单粗暴，人设被剥落，流露出更复杂的内核，海耶斯和警方，从一种单纯的对立变得关系暧昧起来。

角色以三角形关系开始，海耶斯、警长以及警察迪克森，最初，这三者维系着一种奇妙的平衡。迪克森为警长鸣不平，但警长一边阻止着属下乱来，一边还得想办法与海耶斯讲和，但警长的癌症和最终的自我决断打破了平衡，又催化了一切。这场死亡突如其来，它成为了一份“材料”供镇子上的人无限解读，有人认为这是由于不堪疾病困扰的解脱，但更多的人认定这是不堪海耶斯的辱没和压力，更像一次决绝的还击。而同时，这场死亡也成为了推动叙事的一重强劲的内在驱动力。

稳定的开始摇晃，平衡的开始倾斜，三角形的一角轰然倒塌，另外两端的博弈也就开始。从而引发了那两场大火。这个故事中的对抗走向激越巅峰的同时，也恰巧是双方进入对方内心的过程。警长给每个人都留下了一封信，送给海耶斯，送给迪克森，他的缺席反转成了更加明显的在场，一个亡灵充满自嘲和幽默的告白，远比他在世时徒劳解释要有力得多。事情至此，《好人难寻》所架设的主题其实被稀释了，虽然这里充斥暴力，但一切终究平息，海耶斯脸上的线条不再坚硬，迪克森也不再那么鲁莽。角力开始走向合力。就像那两场大火，看似针锋相对的报复，实则全部都是误会，在一系列的误解与暴力之后，意外催化出和解与柔和。

这意想不到的变化更接近生活的真相，自以为是的判断，无可化解的隔阂，意外无端的灾祸，莫名出现的曙光，人们自以为走在正确的道路上，却可能踏入歧途，认定山穷水复，却撞见柳暗花明。

这座小镇里有愚钝和暴力，但这其实并非电影着力呈现的内里，这一切其实是表面，它们最终都被层层剥落，虽然有代价，经历了血和火，但最终的结果其实被淬炼得很柔和。它从心碎开场，由解脱落幕。每个人都有疤痕，迪克森的在脸颊，海耶斯的在心里，但两个人最终却相视一笑。那结尾注定不会再上演一程末路狂花，而是会像生活本身一样“在路上再做决定”。