活在天使与魔鬼之间——《亡命徒与天使》

荒凉的美国西部，漫天的黄色尘土中，每个人看起来都很肮脏。一开场，妓女就用粗俗的语言讨论着客人，并没有多少廉耻心；警察在强盗跑远之后露面，不痛不痒的开了几枪；所谓的神枪手，动作“比一月份流的糖浆还要迟缓”。。。。。。早年的西部，各种亡命徒混杂在一起，抢劫的一方自诩盗亦有道义薄云天，警察一方披着正义的外衣，更多是想保护自己的私产，在这样一个混乱的世界里，人们无暇建立更多的文明与秩序，随手扯来一块简单的遮羞布，便可以堂而皇之的宣泄欲望，无论是以夺取生命为代价，还是以交出灵魂为筹码。从世界各地涌来的人们，在美国西部的大地上，一边建立，一边摧毁，他们中间，不仅劫匪是outlaws，余下的更是文明与道德的逃犯。

    《亡命徒与天使》的序幕，多多少少会让人联想到《八恶人》，除了故事背景与时代相似，红底插画版的字幕，更是如出一辙。不过，《八恶人》名字叫的彻底，电影质感醇厚，所说的恶却远远不及这部名字里还带着“天使”的电影。

    电影从抢劫开始，如果你恰巧看过美剧《西部世界》，一定会觉得开头像极了那个每天都在重复上演的小镇。这种标志性的场景乍看风味十足，看多了，也难免生腻。好在本片内容满满，又不拖沓，盗匪又蠢又恶，场面血腥，配乐大胆，重口味中兼顾精辟台词，很值得玩味。

    混乱的道德观，从开始就露出端倪。盗匪看不惯男人打女人，帮她出气，女人却转身维护一秒前对自己拳脚相加的男人，而盗匪又亲手开枪杀了女人。短短几分钟的戏，已经把人们混乱的底线嘲讽了个遍，甚至是他们乱糟糟的语法，也和那一张张愚蠢的面孔一样可笑。早年的美国西部是这样，如今的文明社会也好不了太多，对与错的界限很难统一，不涉及私利的时候，大部分人都可以满嘴道义，但是一旦触及利益，对错就可能瞬间颠倒，就像片名，亡命徒与天使，角色变换也许就是在一个闪念之后，而这闪念背后，其实还是人类自私的本性。

    到此为止，电影所表现的善恶，还都比较表面，当他们夜宿基督教家庭时，藏在虔诚之下的丑恶才刚刚露面。在对这个家庭的表现上，电影用了大量的隐喻和暗示，使这个看似普通家庭充满了诡异氛围。母亲对圣经的投入有些狂热，姐姐欺负妹妹的手法有些变态，而父亲则一边擦枪一边play chicken，更不要提姐妹一个推脱一个争抢的，颇为蹊跷的按摩了。
 
    这样一个奇怪的家庭里，却达成了一个更加奇怪的稳定，除了小女儿之外，似乎人人都很满足。就像我们生活的世界一样，人人都有不满，明明四处充满不公，犯罪与痛苦分分钟上演，可是人们仍旧像达成了某种默契一样，忍受和消化着一切肮脏。唯一想要挣脱所谓生活的小女儿，正是所有矛盾的突破口，她成功的把握住了盗匪入侵这一机会，摆脱了这个让她不堪忍受的家庭。
                
    也是因为小女儿的逃脱，这个家庭的肮脏才得以曝光于白日。母亲道貌岸然的维护圣经的尊严，骄傲的宣称丈夫是个传教士，却私下维护着丈夫多年来强迫女儿的乱伦，甚至协助安排长女打胎。并且，在无人看见的暗处，享受着盗匪对她的“强奸”。将欲望、罪恶和信仰如此妥善统一的她，令人瞠目结舌。父亲以乱伦充当了罪恶的本体，除了一直掩护他的妻子之外，乐在其中的长女更加令人厌弃，她欺负妹妹的原因，不仅仅是正常家庭的子女争宠，更深一层的意义在于，妹妹对父亲“按摩”的抵触，像刺一样扎痛着她对乱伦之恋的享受。

    圣经是这个家庭漂亮的遮羞布，当问题出现的时候，愚钝的人们最先想到的不是问题的根源，而是可以迁怒和怪罪的原因，这一家人也不例外，圣经提供的恶魔入侵理论，成为了理所应当的首选。宗教的魅力有时就在于此，你能在这里找到平静，只是因为它总能为你的错误找到合理的出口，不管是因果报应还是恶魔侵体，有了合理的解释，面对罪恶和未来也就可以不那么绝望。
 
    警察的丑恶在于玩忽职守，盗匪的丑恶在于践踏生命，赏金猎人的丑恶在于道貌岸然，基督家庭的丑恶在于虚伪与欲望，而所有人的丑恶在于无法改变的本性。影片的高潮在结束之前来临，母亲所有伪善被一一撕下之后，放下圣经拿起了钱袋子，赏金猎人哄骗跟班离开，想要独吞金币，坐在教堂门前的母亲枪杀了赏金猎人，笑的疯狂。然而他们都比不过那个勇气和聪慧超群的小女儿。15岁的她在边境线上杀死了那个救了她性命的爱人，痛哭一场之后砍下他的头，折返回家杀死母亲，独吞赃款和赏金，还洗白了身份。余生，她将所向披靡，也将与痛苦长伴。在她的身上，我们看到的是更深的绝望，清醒和混沌一样肮脏，一样痛苦，所谓正义是这样的脆弱。 天使和亡命徒的身份切换，都是在转瞬之间，杀人无数的盗匪是亡命徒，救下爱人时则是天使，复仇的女孩，是折翼的天使，转眼间又是私利至上的亡命徒。也许，这两者一直住的很近，仅仅隔着我们那虚弱缥缈的人性。看完全片，再回头去看片头独白：“我们只想活下去，生存，运气好的时候，我们会得到爱，我们也会失败，受到伤害，变得冷硬，我们会做些不得不做的事，不得已的事。”仿佛说的不仅仅是这些亡命徒，不仅仅是冷血的15岁女主，更是活着的许多许多个我们。