分裂中的弥合

电影《三块广告牌》的文本是精心算计的高级货（MADE IN U.S.A），但如果说一个电影文本是美式“高级货”，那高级货的通用标准是什么呢？

首先说说“高级”，文本的高级首先意味着在文学性和结构性上具有匠心独运的设计，这让他免于成为超级英雄电影这种大路货。那么这种高级货能高到什么程度呢，对于今天我要谈的电影《三块广告牌》而言，它便是一部质量很高的学院派电影，没错，就是典型的Oscar Style，从叙事技巧、电影文本的文学性、题材的社会性而言，《三块广告牌》都是非常具有可读性的一部作品，技术和专业性上均达到了较高的水准，实在是太符合学院派的口味了。

第二从受众而言，高级货是消费者是谁呢？高级货的消费者大抵是高端人士，当然对于电影这种艺术产品而言，所谓的高端人士一般指的是具有较高电影欣赏趣味的人。个案上而言这往往可以和物质和社会地位脱节，但是在趋势而言大抵还是呈正相关的。《三块广告牌》是拍给谁看的呢，是学院派的评委，是文化程度较高的群体。而这决定了这部电影需要一定雅俗共赏的“文学性”、“社会批判性”。

高级货也终归是商品，哲学层面的后现代审美对商品常常无好感，而商品对我而言从来都不是什么贬义词，商品代表着一种共通的价值，具有某种普世性，高级货拥有艺术创作上的硬通货，而对于《三块广告牌》而言，它作为商品的硬通货我倒不认为是常说的好莱坞经典叙事，而是极其优秀人物塑造，《三块广告牌》是群戏的胜利，倔强的母亲、善良的警长，楞警探狄克森等都让人难忘。

第三是为什么说一定要强调这是“美式”的高级货，因为《三块广告牌》的文本具有很强的美国特征，首先从“社会批判性”而言，《三块广告牌》全片充满暴戾感，这种暴戾感是对美国社会现状的不满：对社会治安、警民互不信任、种族歧视、社群分化的发泄，表现在情绪上便是一起奸杀悬案背后的各种“以暴制暴”，体现在故事中便是各种黑色荒诞的喜剧情节，比如讽刺广告牌、警长自杀、警察怒怼广告商、广告牌大火、火烧警察局桥段。然而这些暴戾的桥段最终也被穿插的温情情节所消解，如警长临终的三封遗书、医院中的一杯橙汁、火纵警察局后的包庇、重贴广告牌及最后的旅程等，这些都源于人性的善意。

其中种种残酷、暴戾的现状要是放在当今天朝也绝对能找到对应，这时候电影最最高级，也是最最美国的核心出现了，那就是“分裂中的弥合感”。文本在黑色荒诞的分裂之下，维持底子暖色调的统一性，虽然怒诉分裂、残酷、暴戾的社会现状，却能够在微妙的社会感情上弥合现实状况的分裂，最高明的是这两者还完全没有违和感，这才是真正的美国戏呀，这也是剧本最高级、最算计的地方，让本片从一部单纯的黑色荒诞剧拔高到更具社会性的层面，这是本片可能赢得学院垂青的核心。

这就是Oscar Style的高级文本，从此告别小学生作文的黄金教案。