榮耀的邊界在於人心

人生的意義在於執念。執念本身沒有對錯善惡，沒有成功與失敗之分，就如同成功的意義並不僅僅在於“成功”二字的本身。人們對於執念的追求往往在內心深處幻化為一種對榮耀的自我滿足感。

不同的執念定義不同的榮耀。卡拉娜從女僕到女主人的角色轉換，使它產生了對權力和財富的渴望和對自身尊嚴的敏感。這種渴望和敏感伴隨著對可能失去一切的恐懼，打開了她與生俱來的卻被出身所封存的人性基因的潘多拉魔盒。無論是偽造法律文書的小惡，還是弒父的大惡，都是她對於“榮耀”的定義邊界。相比之下，她出於尊嚴的考慮而借刀殺人已經有點“榮譽謀殺”的影子了。所以，說卡拉娜是蛇蝎女有點道德先入為主的意味，人類創造了權力，然後把自己交給權力去奴役。每個人都跳脫不了的宿命又何必對別人進行道德審判呢？

對於路易斯來說，對卡拉娜的慾望和對兒子的愛不過是一體兩面。我不能說因為對卡拉娜身體的慾望得不到滿足才使路易斯選擇成為一個好父親，但是選擇成為一個好父親而割斷友情可能是命運對路易斯私慾的小小報復。不管怎麼說，路易斯最後得以成為一個好父親，這就是他的“榮耀”，至於付出的代價，回頭再看不過是人生的小波瀾。

至於崔妮和索列拉斯，他們的榮耀邊界在於滿足自己“去愛”而不是追求“被愛”，所以崔妮會選擇回到一個陰冷男人的身邊而放棄一個熾熱又浪漫的追求者。而索拉列斯甘願為了愛情和友情犧牲自己的生命。

從衛道士的角度來看，崔妮和索拉列斯的榮耀是高尚的，卡拉娜和路易斯的榮耀是自私的。可是現實卻是高尚者失去了一切，而自私者獲得了他們想要的。那麼這種高尚和自私的區分還有意義嗎？

電影把故事背景設定在西班牙內戰時期，似乎想用混亂的社會現狀對人性做出某種解釋。我以為，內戰只是故事的背景和道具，身處和平時代的人所做的選擇並不會比戰爭年代的選擇善意多少。如果可以用悲憫的態度去解讀歷史，那麼用同樣的態度去解讀人心大概也不會錯的。