如何面对一个有文化的侵略者的爱？

1940年，法兰西被德军的铁蹄践踏。乡间一栋大房子内，住着老人和他的侄女。在这里看不到战争的硝烟，老人终日叼着烟斗，侄女织着毛衣，屋外是皑皑白雪，客厅里壁炉里的干柴燃烧着，偶尔有狗的叫声。黑白影，老人有些知识分子气质（或者是个诗人？），女子轮廓分明，干净而优雅。

一名德国军官突然住进来，没有破门，没有凌辱。军官彬彬有礼，甚至还会轻轻敲门。用时下的话说，这是一位有文化有礼貌的军官，是一个在武力上取得胜利而在文化上被先进文化征服者。他生在德国的乡村，对德国文化有内在的自大情结，但他更痴迷于法国文化，张口就可以罗列拉伯雷、帕斯卡、伏尔泰、巴尔扎克、雨果、博德莱尔等文化巨擘，有古有今，可见他的确有深入阅读。

老人和织女一如既往抽着烟、织着毛衣，对军官是始终沉默着。影片中，只有每晚回来的军官自说自话，在二者面前讲述自己，讲述对战争和法国文化的看法。

梅尔维尔这部《海的沉默》拍摄于1949年的片子，着实很闷，看到晚上快九点时，眼睛不自觉地半眯着，站起来走两步才回过神来，把汤熬上又才继续看完余下的二十六分钟。

军官有着他的拯救理想，他觉得法国人民被几大贵族奴役着，需要解放，于是他们来了。但军官又别于那些肆意破坏者，他想占有法国文化，但是更愿意法国人民热烈欢迎他们，而不是他们拿着枪逼着法国人跪着、仇恨着。这显然是十足矛盾和混蛋的，所以军官自己也在内心发生着冲突，他原原本本地向老人及其侄女诉说，全把他们当成家人或知音对待，尽管后者只对他有眼神上的些微交流。

甚至德国的女人，在军官眼中也是无趣的，他本可以很容易在德国结婚的，但是痴迷于法国文化的他，对法国女人也有特别的喜爱。在火炉旁，他津津乐道地向老人侄女讲述着美女与野兽的故事，讲述着他如何瞧不起他的结婚对象。

老人和侄女也在经历着挣扎。老人觉得这个军官似乎并无恶意，日日夜夜的归来、讲述与清晨离去，如果某晚军官回来迟了，他居然担心起他来。军官难道成了家人了么？老人赶紧给自己上紧弦，这是一个侵略者啊，你怎么能把他放在心上，要继续沉默，继续鄙视才是。侄女一边织着毛衣，却心里涌起波澜，要么手在发抖，要么毛线滚落地上。她爱上了军官。老人能看出来，但老人什么也没说。

拍这样的片子是很危险的，换一种时空，就是我们这里一位老人和美女爱上了侵华日军啊，虽然是一位痴迷于中国文化的日本人，但他的身份决定了政治必须正确，这是红线。

军官最后被巴黎的长官和军中兄弟们嘲笑了，笑他政治不正确，笑他愚笨。巴黎的军官们要继续破坏，要焚毁法国的文化著作，只留下技术类书籍，要永远践踏法兰西精神，直至其火种熄灭。“焚书坑儒”，真是环球同此凉热了，希特勒上台，不就是在议会大厦前先放火烧书么？

军官的矛盾还在于，他痴迷的法国文化，只想保存着其固有的，而随着他们的征伐，即便都如他般温柔，依然改不了侵略的性质，不能阻止破坏。更要命的是，他这类人实在是在阻断法兰西文化的再生和延续。统治着他国人民，就要依赖于武力，打压反抗，残酷镇压进步人士（影片中有一出，一名德国士兵被杀，十二名法国抵抗组织嫌疑人便被枪决）。法兰西人失去自由，遑论创作，后续文明自然折断。

他心灰意冷，却也只好走向战场，告别乡间的自然风物和老人、女子。最后一晚，他恋恋不舍地对女子说再见，而女子眼中噙着泪，终于也说了声“再见”。

当然，我们也可以说，梅尔维尔是在极端下考量着人性，以及爱情，用我们的教科书话语说，就是爱情到底是讲阶级的呢，还是超阶级的？梅尔维尔是改编自一本小说，据说，他拍了才去问作者维尔高是否同意，不同意他就烧了。而维尔高很喜欢，梅尔维尔继续拍完了。