《芳华》中最打动你的片段或细节是什么？
查看话题 >可能是近21年最好的青春电影
这篇影评可能有剧透
最近几年，冯小刚越来越少拍商业片。
他仿佛渐渐进入到，马斯洛需求层次理论的最高阶段：自我实现。
也就是说，此时的冯小刚，只有追求个人理想和精神升华，才能得到最大的快乐与满足。
对于创作者来说，这正是最好的状态。
在这最好的状态下，冯小刚拍出了迄今为止，可能是他最好的电影。
甚至有可能，是近21年大陆最好的青春电影（等下解释为什么）——
《芳华》
从影厅出来，我脑中不断读诵塞缪尔的《青春》：
年岁有加，并非垂老 理想丢弃，方堕暮年
青春，指的并非某个年龄阶段，而是一种美好的精神状态。
《芳华》所表达的，正是这一种美好精神状态的诞生、碰撞、幻灭、凋零……
《芳华》的青春，既有能触动全人类的普世共鸣，又具备独属于那个特殊年代的永恒印记。
换句话说：它的青春，既属于大众，又是独一无二的。
开场，一个巨幅鲜艳的红幕，伴随交响乐版《绒花》，瞬间引领我们进入到四十年前的革命情境。
以下内容含剧透
与严歌苓的原著略有不同，电影将群像削弱，着重描写两个人物。
一个人物普世，另一个人物独一无二。
普世的人物，是何小萍（苗苗 饰）。
一个身世凄苦的女孩，父亲劳改，母亲改嫁。
小时候，在新家庭中，她因极度缺爱，甚至故意淋雨致病，只为得到母亲的拥抱。
长大以后，她又因爱的缺失，导致性格内向、不受待见。迫切企盼融入集体，却又总被集体孤立。
脆弱又坚强，孤僻又渴望爱。
如此的青春人物，并不十分特别。
韩国片《优雅的谎言》、泰国片《初恋这件小事》，甚至于琼瑶《烟雨蒙蒙》都有类似的人物设定。
或者说，你在现实中随意找些单亲女孩，都能从中看到何小萍的影子。
然而，正因那个特殊的年代背景，使何小萍这个人物鲜活起来。
进入正片——
我们跟随何小萍走进文工团，看到团员练舞的情景。
美吗？
点开，放大，注意这些年轻的笑脸。
你会发现，与何小萍不同，她们的脸相对更僵假。
尤其看影院的大银幕，这种虚假感倍加放大。
开场一段舞，暗示文工团中，许多热烈只是假象，正如那个年代的诡异氛围。
信息量大，魔幻现实的一幕——
因太多人想圈猪邀功，结果反而导致猪跑了。
室外，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，红卫兵热烈游行，伟大画像之下，一只猪盲目乱撺。
沙文主义般壮丽的舞美过后，接着就是集体式欺压霸凌。
干部子弟郝淑文（李晓峰 饰），处处排挤农村子弟何小萍。
虽在同一集体，却因阶级有别而横生对立。
那个年代的一大特征，是人们活在假象中，无从辨明真假善恶。
何小萍戴假胸，是不想被集体歧视；偷借军装拍假照片，是不想让亲友担心。
淋雨感冒，以及把自己的照片跟父亲合成到一块，是为了满足一些可怜的情感需要。
换句话说：何小萍有一颗真善的心。她作假，只因环境过于苛刻。
法谚有言：法不强人所难。
而那个年代的人，最习惯强人所难，太擅长集体行恶。
她们板着不能再假的笑脸，拼命掩藏自己的爱欲情绪，对本来无害的真善者施加摧残。
被摧残，是那个年代中，真善者的一种宿命。
这里开始说，与何小萍不同的，第二个真善者。
他独属于那个特殊年代的中国，身上几乎承载了那个年代的所有美好品德。
人们喜欢叫他“活雷锋”——
刘峰（黄轩 饰）。
人类学家，鲁思·本尼迪克特说过：个体是文化的缩影。
郝淑文，是恶向的缩影。
刘峰，是善向的缩影。
他自愿且完全接受大环境改造，养成一种真·社会主义价值观。
猪跑了，他帮忙抓猪；何小萍被孤立，他帮忙陪舞。
坏的饺子，永远他吃；脏活累活，永远他干。
他是榜样，是大众的楷模，是当时社会体制想要孕育的成果。
心理学角度讲，他是一个真正的“中国式好人”。
何为“中国式好人”？
无私、奉献、为集体而活。
但，也只有在别人的眼中，他才能找到自我存在感。
换句话说，他像一颗螺丝钉，只有钉到某个集体中，才能不察觉到自己的无用。
要是我们足够细心，能感受到现在仍有不少此类“中国式好人”。
但在今天全球化的中国，极端如“雷锋”者，怕是屈指可数了。
说点有趣的，我看《芳华》时，总想到冯小刚监制的另一部电影：
《求求你，表扬我》
于是我开了个脑洞——
假设刘峰身处农村，没经历过《芳华》中的大事件，可能当他老了以后，就会像《求求你，表扬我》中的劳模杨胜利，家中贴满奖状。
杨胜利，会不会是刘峰命运的另一种可能？
他艰劳一生，直到晚年仍在为公益事业服务。
他视集体、荣誉高于生命，顽固坚守自己的价值观。
即使得了绝症，也不肯花国家的钱。
身为一颗螺丝钉，宁可腐烂至死，也不愿意拔掉。
他虽然贫穷，但因没被集体（农村）完全抛弃，最后也可算是在无知中得个善终。
可惜，刘峰远没那么好命。
电影后半段，伟大的画像摇身一变，成了可口可乐专卖店。
刘峰回到文工团，空空荡荡，物是人非。
与杨胜利相比，刘峰的人生更悲凉。
刘峰的悲凉，并不在于穷，而在于崇高理想的幻灭与凋零。
怎么说？
让我们回到1979年，跟随刘峰走进那场战斗过程。
冯小刚用6分钟的长镜头，拍出目前国内水准最高的战争戏，同时也拍出刘峰理想幻灭的全过程——
突来颗飞弹，将一名战友炸死。
残酷，血腥。
拍法颇像《敦刻尔克》。
炮火轰鸣，刘峰只隐约捕捉到敌人模糊的身影，身边的战友却实打实接连死去。
他专注、激昂、拼杀，奋不顾身。
但他就是找不到准确的方向。
一名战友身陷沼泽，无论他如何用力抓住，都只能看着对方越陷越深。
终于，救人过程中，他的手臂被击穿。
那一瞬间，他绝望了，同时也恍然明白——
自己在迷茫中的所有努力，基本等于无用功。
就像他的命运，只能沉浮在时代洪流，任凭如何挣扎都无法自己掌控。
面对庞大无情的时代巨轮，自己这颗小螺丝钉，到底有什么意义呢？
他躺在冰冷的卡车旁，一心只想求死，却求死不能。
多年以后，中国社会进入全球化，从集体主义逐渐演变到个人主义。
刘峰这颗螺丝钉，也失去了自己的意义。
他所坚信的价值观，所坚持的雷锋精神，恰恰使他失去了爱人（这里不剧透），失去了臂膀，失去了一切。
他开始变老。
他的破车被联防办羁押，于是他稍微试图妥协，向对方递了条烟。
可对方，却要更多的“保护费”。
拿不出保护费，他被赶打出去，就像赶打一条狗……
昔日战友目睹这些，喊道：
我X你X
你敢打战斗英雄
喊的声音不小，却是那么苍白。
这时，我听到影厅内，隐约有人发出笑场声。
你看，我们这个时代，真的不再尊重雷锋了。
现在，我解释一下，为什么《芳华》有可能是近21年大陆最好的青春电影。
22年前，姜文拍出《阳光灿烂的日子》。
编剧史航说过——
如果说，《阳光灿烂的日子》是超一流的青春片
那么今天其它所有的青春片，最多只能算二三四流
《阳光灿烂的日子》是以天才般的散文叙事，描画少年的迷乱，及那个年代的永恒印记。
影片上映之后，被美国「时代周刊」评选为《1995年度全球十佳电影》中的第1名。
《芳华》的剧本，并不是散文般的叙事，而是和很多青春片一样，是按照剧作法规律制成的。
即——
先刻画角色美好动人的青春，再插入种种残酷事件，使角色在成长过程中，逐渐走向幻灭。
乍看之下，似乎没什么特别。
打个比方，以下三部青春片，结构不也是这样——
《致青春》结局：郑微成为一个普通白领，陈孝正背弃良心与尊严，取得了事业的成功，人生的失败。
《同桌的你》结局：林一在美国浑浑噩噩，周小栀没有考上哈佛，最终成为一个平庸的人妇。
《万物生长》结局：秋水放弃了作家梦，也没有成为一名医生，而是沦为被削平头的营销书商。他和他的同学们，都成了社会上的庸碌之辈。
与刘峰的幻灭相比，有区别吗？
有。
区别就在于，传统套路青春片里，主人公的幻灭都是自我选择。
他们原本拥有崇高的理想，只因没能努力坚持，才失去一切。
no zuo no die，自作自受。
因此，我们看那些电影，才会觉得他们只是在「无病呻吟」。
《芳华》不同。
刘峰没努力坚持崇高的理想吗？
恰恰相反。
直到结尾，他孤单凄苦无依无靠，还仍然去陵园祭奠战友。
何小萍问他，你过的好吗？
他答：
什么算好，什么算不好，得看跟谁比吧
跟他们（死去的战友）比，能说不好吗？
刘峰，还是那个崇高的雷锋。
遗憾的是——
他坚守了自己所相信的，坚持追求光荣的价值观与道德品格。
但他越是坚持，人生就越是悲凉。
他的悲凉，似乎早已被某种东西定格。
旧时代塑造了雷锋，却没给雷锋一条出路。
因此，与无病呻吟不同，刘峰的幻灭让我们备感沉重。
在我看来，《阳光灿烂的日子》之后，《芳华》可谓填补了一个空白——
一流青春电影。
在这个充斥虚无与套路的年代，它比一众所谓“青春爱情电影”真诚太多太多。
不知不觉，我已为它写了3742个字。
但，也仅仅是以一些视角，打开了它的冰山一角。
事实上，它所描画的，远不止这些。
冯小刚深知，那个年代太过复杂，很难简单粗暴盖棺定论。
总的来说，《芳华》给我的感觉是：
五味杂陈。
有批判，有荒唐，也有美好。
那个年代荒唐到，一个16岁少年为国牺牲，却不知道什么是果丹皮。
一个人想做雷锋，却也同时意味着，他要将自我阉割，失去爱欲能力。
影片最打动我的，是何小萍精神崩溃后，跳的一段独舞。
但对于这段，我不想过多解读，希望你能自己体悟。
那个年代也美好到，人们至少还有值得信仰的东西（现在只信仰钱）。
有时，也正因为压抑欲望，使爱情产生一种含蓄美，才恰恰变得无上美丽（萧穗子）。
说白了，《芳华》要做的，其实是一种记录。
它意图用极具真实感的镜头，将那个年代永恒铭记。
让我们明白，她们是怎样坚持绽放，又怎样被迫失去。
记得5年前，冯小刚的《一九四二》上映。
深刻，高口碑，却让投资人血本无归。
之后，冯小刚拍出个人导演生涯口碑最差的《私人订制》。
结果，票房7亿。
冯小刚说，这届观众审美有问题，并不是完全没有道理。
可现在，他明知这一点，却还是接连拍出《我不是潘金莲》《芳华》。
“不讨好”，但意义重大的电影。
就冲这，我们不该让他失望。
不该让中国电影绝望。
