与其窥探别人的夜，何不织好自己的梦

洛杉矶是时尚、聪明且尊重个体的，平凡的出租车司机一边肆无忌惮地发着工作的牢骚，一边把工作当作生活的部分意义和通往梦想的正确道路，洛杉矶是一个实现梦想和充满机会的地方；
纽约是文化大熔炉，来自布鲁克林穷地方的乘客粗鲁地抽烟和争吵，却依然怀揣着本能的善良，来自东德的不会开车的前小丑司机在这个现代化大都市里显得有些落寞，却轻易被陌生人乘客逗得温暖而开怀，在纽约，人很渺小，但正是因为人与人之间都太不相同，所以天生戒备，不过问太多，却又随处举手之劳施援帮助；萍水相逢又惺惺相惜，互相祝福又何足挂齿；
巴黎是个浪漫的地方，盲女有着耐看又耐人寻味的姿色，她的触觉、感受力，让一个四肢健全的人的生命瞬间黯淡；她的脸或许不美还些许怪异，但她的天真、自信、善感，让她变得性感，她是盲人，但我想她令人惊叹的地方在于她甚至比一般的女子更爱美，也更懂得什么是美，这是巴黎，或许总能在这里遇到前世今生的梦幻故事；
罗马真是个疯狂、匪夷所思又让人忍俊不禁的地方，话痨出租车司机全然不害臊地向神父告解着自己上不得台面的性经历，连闯了多条单行道又差点撞上他口中所说的新修的墙，虽然说的话无聊、肤浅又低俗，不过这天生乐观、自得倒是真叫人羡慕，大街上几栋住宅楼间的转盘是一个很有罗马年代感的雕像，司机自言自语的片段也满口和历史名人社交的自我演出，身在这样一个有文化底蕴的地方，对文化和艺术的理解信手拈来，不像外人只能从卷帙浩繁、穷经累牍中干瘪地复述和努力吸纳，全然失去了文化艺术的灵性，文化为什么能够传承，欧洲为什么有文化自豪感，一点儿都不难理解，也羡慕不来。
赫尔辛基是芬兰的首都，漫天的雪，满街的雪，整个世界都埋在白茫茫的雪里，隐藏着许多段肝肠寸断的故事，不知道别人听到芬兰或看到雪景会想到什么，在电影中呈现出的画面看着人很压抑的，漂亮的大门两边立着高高的、雕刻着动物怪兽的雕像，像古时候童话故事中保护城堡的神兽，司机的长相再套上一个护住鼻翼的头盔，或许坐在车里的近景就能无缝衔接欧洲中世纪帝国战争的片子里，三个喝醉的人和一个心碎的人，也总归是要活下去的，讲述过的故事被皑皑白雪听了去，世界上便也没有人会提起这段伤心事了。
五段故事用宾馆前挂着的一排不同地点的时钟串联起来，于我，看电影的初衷是从几段发生在不同城市的故事里窥见城市的气质，从几段出租车与乘客的半夜闲聊里攫取点各地的风土人情来，看完电影后，只觉得自己带着小心翼翼要理解点什么的心态，不仅无趣、猥琐，还真是愚蠢和不可爱至极。
五段故事其实没有什么跳脱出生活经验之处，非要说，实在也挑不出什么深邃的、有城府的人物，和令人可以细细品味的故事。一切都简单、日常，无聊到甚至我们自个儿半夜打一次车遇到的事儿都比这稀奇。但是五段故事里的人物都坦率、可爱极了。坦率地展露自己的粗鄙、笨拙，坦率地展露自己的八卦、自恋，为什么看客要试图从他们身上汲取什么意义？
脑中忽然想到一句很俗的歌词，“你没那么多观众，别活得那么累”。可爱的人一定有一双坦率、不会骗人和隐瞒的眼睛，那么可爱的人的不完美之处又怎能不被人一并喜爱？