他們用青春，凝成一個年代…關於白老師與曹導的《一把青》
这篇剧评可能有剧透
【白先勇的文學原著】 《一把青》究竟是個怎麼樣的故事呢？它來自於白先勇老師的《臺北人》一書，而且是求學時代乃至於今國文老師指定必讀的文學作品，可窺其文學價值的不朽。 《一把青》以平靜的描述、強烈的對比，一筆筆從小人物刻畫了這個大時代：一個空軍村的故事。時代背景是從對日抗戰到國共內戰後遷移臺灣，這段人們必須在戰爭下顛沛流離為生存、求生活的悲哀歷史。故事中寫著那些男人打了一輩子仗，為國犧牲後連妻小也「交接」的種種無奈，而他們的眷屬，身後的女人是過著怎麼樣提心吊膽不安定的日子，自己最終如何找到生命的出口、安定的力量。文章中強烈的對比感，時空對比、人物對比、情感對比。白老師用對話、氛圍、服裝、人的姿態，以文字雕琢做對比，而處處對比之後，以一個不變的中心貫穿整篇故事，更顯得平淡中閃過煙花般絢爛精彩。 《一把青》從撤退到臺北後的模樣與視角，回溯當年驚心動魄的家國裂變，以及隨之產生對每個人命運的影響，主要透過秦老太（劇中楊謹華飾演的師娘）敘述視角，娓娓道來郭軫與朱青之間轟轟烈烈的愛情故事，也旁及其他空軍眷屬的曲折（如小周被交接多次）。通篇文章以第一人稱師娘，也就是空軍中大隊長的妻子口吻來撰寫，語氣中很平靜，看完全文卻有滄海桑田般感嘆。從對日抗戰的結束開始說起，有空軍大隊長偉成，和他的得意門生郭軫，郭軫風流倜儻性格還有點自負，最後卻愛上了一個內斂單純與他不同世界的女孩。透過大小事的描寫，看出師娘平常必須打理好空軍村的眷屬，偉成的學生們也都會將妻子介紹給師娘認識，師娘會不時地在每一次電報電話回傳等待時輔導太太們，這裡完整建立出師娘在這個空軍村中的重要性，以及村子中人情感的緊密聯繫。接著，第一個震撼彈落下，郭軫失事了，小朱青像失了魂空殼似的，一句「他跌得粉身碎骨哪裡還有知覺？他倒好，轟地一下便沒了——我也死了，可是我卻還有知覺呢。」闡述了她的痛苦，於是她離開了師娘的視線，上篇終。 下篇場景一轉已經遷徙到臺灣，時空不同，但是一樣住在仁愛東村、一樣有空軍的康樂活動。師娘與朱青的再一次相遇，朱青內外都判若兩人，讀者也從師娘的角度了解了朱青這幾年的生活過渡與轉變，而也從師娘口中輕描淡寫了大隊長偉成在逃難中病故，她是多麼早就建立起有一天偉成離開她的準備。此時第二個劇情轉折，讓朱青好不容易平穩下來的生活又被終結，她在臺北的男伴出了事，可這回兒朱青已經不像當年又死了一次般，她已經有了自己生活的重心，會織毛線、打牌、唱歌，怡然自得，最終以朱青哼唱著〈東山一把青〉歌詞做結。 也許年輕的我們不能體會那段經歷戰爭，家破人亡顛沛流離的年代，可是這卻是不能抹滅的歷史，而白老師透過故事、文字描述記錄了它們，也是這篇文章可以多年來雋永，並值得閱讀之所在。而且隨著讀者年紀的不同，我相信是會帶著更多不同的生命體驗而有一次又一次不同的領悟。因為白老師刻畫的細膩和強烈的對比手法，讓〈一把青〉的人物總像是繃出來似的，非常立體。
曹瑞原導演曾成功地把「孽子」和「孤戀花」影像化擺上螢幕，這次他試圖以光影氛圍的營造、影像色調，搭配配樂及演員的演繹，用二次創作的方式把經典文學推廣給更多人…。
【曹瑞原改編的電視劇】
電視劇《一把青》在導演曹瑞原與編劇黃世鳴的共同合作擴編下，《一把青》成為一部透過兩代、四個不同女性視角折射出從抗戰、內戰、遷台以來的中華民國身世。在擴編過程中，重新詳實地建立了歷史背景、軍隊戰爭、人物關係與細密考察出的生活細節，成為一部紮實的大河劇。在大幅擴編的情況下，編導和美術都是製作上的絕大考驗，空軍的戰鬥場面與大量的空拍需求更是躲不掉的預算，可看出出品人兼導演曹瑞原這次果真抱著破釜沉舟的決心，要在視覺與歷史氛圍的塑造上，與白先勇的原著分庭抗禮，再加上《回家》的金鐘編劇黃世鳴協助，格局與成品比起過去的《孽子》和《孤戀花》都更加成熟亮眼。 編劇的慧心讓三位主要女性角色芊儀、小周與朱青的個性分明，再適時置入許多生活的歷史細節，都使得整個故事更加飽滿動人。芊儀（楊謹華飾）溫婉大器、善解人意；小周的刀子嘴豆腐心，口舌上巾幗不讓鬚眉，到頭來也只是希望身邊的人平安順利；朱青既年輕氣盛又特立獨行，卻仍保有質樸天真的可愛。三個主要女角，加上她們身邊的男角亦是個性分明，串連起三種截然不同的愛情樣貌與親情關係，再加上劇中歷史巨輪下的生離死別，怎麼讓人不揪心、不動容？這桌三人麻將（空軍眷屬的新生村裡因為四不吉利，只能打三人麻將），有個性分明的角色，又融入了歷史生死的逼迫，巧妙自然地刻劃出時代氛圍，編劇絕對是全劇功不可沒的功臣。而除了編劇的巧思，更需要導演的選角、執導、美術等相輔相成，才能達到理想的呈現。大膽挑戰空軍空戰，還得全數重建歷史景象的《一把青》，在有限的預算裡雖然戰爭特效不可能盡善盡美，搭的景也顯得較無生活感，但細節的考究與氛圍的一致，仍然讓歷史躍然眼前，雖有美中不足之處但仍是瑕不掩瑜。 在選角上飾演朱青的新人連俞涵絕對是全片最大亮點，學生扮相清純中帶有堅毅，口條與肢體都宛如從民初走出來的人物，她的出色演出亦如全劇的導航塔，穩穩地把主調撐住，不讓人有在看角色穿旗袍演現代偶像劇之感。相對來說，偶像劇經驗與包袱較重的楊一展、楊謹華、天心、吳慷仁在此都得從頭來過，在口條與肢體上都看得出努力調整的痕跡。
洗盡鉛華的楊謹華這回演繹內斂沉穩的師娘一角，不但旗袍古典扮相亮眼，在口條、演出與肢體上的調整更讓人印象深刻，一反過去現代女強人的刻板印象。楊一展和吳慷仁雖然不時還是流露出一點偶像劇腔，但透過角色的深情詮釋，亦是瑕不掩瑜。天心的小周則直接在角色設定上讓她演得張揚，雖然天心的扮相極佳，但演出方式仍然和其他演員差異較大。
劇中透過三名個性迥異的女子，形塑出三段不同面貌的愛情，無疑最令人迴腸盪氣。朱青（連俞涵飾）和郭軫（吳慷仁飾）都是孑然一身、孤注一擲的性格，敢愛敢恨、不留退路的兩人一旦愛上了，就是一則驚心動魄的傳奇。在歷史的夾縫中一心求安穩的兩人，在戰爭逼迫下的輾轉流離、轟轟烈烈，最是令人揪心又慨嘆歷史無情。這條愛情主線的發展緊緊抓住每個觀眾的心，究竟兩人的故事要如何繼續或結束都太精彩。不管後續如何，這段動盪愛情已經讓觀眾深深入戲，又同時映照出歷史的無奈。 開播此劇時，fb粉絲專頁曾訪劇中幾位女主角…如果可以選擇愛情的樣子，願意是燦爛短暫的朱青，或細水長流的師娘？答案各不相同…師娘芊儀和隊長偉成之間的愛情，和朱青、郭軫比起來可說一則天一則地。如果說朱青和郭軫的愛情如空中煙火般㶷爛，偉成和師娘間就如平地小溪般的細水長流，個性穩重平實的兩人，簡單的相守相愛，只為了守住那一點點平凡的幸福。然而不得不捲入歷史漩渦的兩人，平凡幸福外總還有逡巡不去的雷聲震盪…。小周（天心飾）和小邵（藍鈞天飾）的故事則完全是另一種，因為丈夫老靳殉職、被交接給下屬小邵的小周和女兒墨婷，和小邵之間是責任而非感情關係。這段關係從開始就完全印證了大歷史的無奈，有太多不是個人力量能夠改變與選擇的情境。何況小周還有女兒墨婷要照顧，選擇和陌生的小邵共同生活，慢慢燉煮出共患難的家人情感，是她不得不為的責任。而個性好強的小周刀子嘴豆腐心，遇上瞻前顧後的小邵，倒是絕佳的互補，他們的關係是歷史的成全與湊和，卻也是最堅實的一種，這三段感情樣貌同樣引人入勝。
【劇終幕後】 2003年，曹瑞原把白先勇小說《孽子》拍成電視劇，讓那個年代避談的話題進入一般家庭，在八點檔時段播放，同年，台北街頭出現台灣第一次同志遊行。「雖然大家都不敢拍、覺得不可行，但我就覺得當時的台灣需要這些東西。」曹導回憶當時有家長打電話到公視，請他們在播放《孽子》的時候幫忙跑一個跑馬燈給離家出走的孩子，告訴他，爸媽現在瞭解他了，希望他能回來。 走進曹導位在木柵山區的工作室，《孤戀花》的海報掛在大門旁，上頭的李心潔和袁詠儀相互依偎，畫面絕美。曹瑞原拍同志、拍吸毒者、拍妓男妓女，去碰觸多數人生命中難以觸碰的事情，理解然後給予溫暖。曹導相信電視劇根植於日常生活的影響力，「我覺得那個東西比什麼都重要」他說，所以當同一輩的知名導演如蔡明亮、張作驥等人都轉往電影發展，使命感讓他堅定耕耘電視圈。回過頭看這十年來的努力，從《孽子》、《孤戀花》到《一把青》的完成，曹導認為比起拍一部大賣座的片，戲劇為台灣帶來的影響與價值更有意義，「我寧願選擇這樣的拍攝」他堅定的說。 《一把青》是曹導在《孤戀花》之後，相隔十年第三度與白先勇合作，曹導花了三年的時間籌備，長達七個月零十天的拍攝期更打破台灣電視劇的紀錄，他也說這是自己拍過最難拍的一部戲，「這是個磨人的過程」想到拍攝的種種，曹導不禁感嘆。歷經曲折的過程，他好不容易得到文化部六千萬元補助，但估算打造飛機和場景所需的預算，需要兩倍以上的費用，此時中國大陸方面有意天價贊助《一把青》的拍攝，但前提是主角朱青要改成中方期待的「進步共黨青年」形象，曹導猶豫很久最後還是拒絕了，堅持拍原味一把青，因為朱青的角色意義重大，不容更動。 這種堅持的態度讓《一把青》呈現出如電影般的細緻度，每一場戲都紮實做到滿，「很少遇到導演把演員榨這麼乾的，但這是很棒的經驗。」楊一展回憶，有一幕悲壯的戲很難表達出導演想要的感覺，因此每個人都演到聲嘶力竭、筋疲力盡，「沒辦法假裝，一點虛假就營造不出來，你每一次都要用盡全力哭。」想像著油就要用盡了，跟身邊的兄弟互道來生、飛機就一架架地往下栽…又因為有特寫鏡頭，讓他演到血管賁張，連眼絲都爆出來了。就這樣，演員們一而再、再而三來回崩潰七八次，終於達到導演每個鏡頭不同角度的要求，過程辛苦卻令楊一展相當難忘，「聽說導演在下面自己都掉眼淚！」曹導拿出台灣電視劇空前的高規格製作精緻影集，也激盪出演員們超水準的表演。曹導觀察，這次的演員很專注，可能也都知道產業就要凋零了，所以都帶著一股「氣」投入、去拚，果真讓人眼睛為之一亮，看到台灣演員的精進。曹導提到，很多人會覺得這部戲郭軫找吳慷仁、朱青找連俞涵，以演員的名氣來講不是大戲，所以他告訴他的演員：「你們就是要撐住、要表現得很好，讓大家刮目相看！」曹導也指出台灣的製作費太低，編劇三個月就得產一個劇本才能養活自己，「怪不得他們要離開…」聊到劇本，曹導興沖沖找出分場綱要，當場和黃世鳴朗誦了起來：「在上面，我們速度快，生死也不過那幾秒。留紙條，只是生死懸命找的寄託…」，「我們飛上去，從來沒想，也不敢想明天…把命當撲克牌打，拿命開玩笑，久了，就變成亡命之徒。哪天鬼牌一出，一切就都結束了…」。編劇黃世鳴在曹瑞原的號召下，將一萬字的原著，花了三年時間發展成四十五萬字的動人劇本，讓《一把青》脫胎換骨。 曹瑞原也邀請十年前《孤戀花》的搭檔、知名唱片製作人陳小霞，再次包辦全劇配樂。而陳小霞所屬的華研國際亦全力動員，由旗下歌手田馥甄和林宥嘉演唱片頭和片尾曲。完整綿密的規劃和信任，是曹瑞原追求品質的風格與態度。 曹導希望《一把青》空前的大製作能讓台灣人重拾對影視產業的信心，也希望藉這個題材，讓現代台灣人找到自己的座標，也就是「必須有一個共同的方向」，否則我們會失去自己的特質、身分，而台灣這個地方將不再獨特也不再重要了。對於自己的過去有認知跟記憶，才會有連結跟依戀，進而找到自己的情感、認同，「知道自己的根與本，才可以造就你個人不同的特質，失去這些，再有能力都只是膚淺而沒有魅力。」
【關於導演】 五十四歲、攝影師出身的曹瑞原，其實和國際知名的電影導演蔡明亮、張作驥算是同一個輩份。從事影像工作近三十年，拍攝過紀錄片、劇情片，甚至導過舞台劇，但一直沒有離開電視圈。對他而言，電影是影視龍頭，但電視影集是細水長流，它進入每一個家庭的客廳、每個人的電腦和平板，長集數可以讓觀眾看到好的演員、好的表演、人性的故事，是文化底蘊的建立、人民生活品質的表徵，更是他不願棄守的戰場。他認為影劇作品要能反映導演的生命觀點，而他覺得人其實都是渺小、卑微的，但無論外表、行事風格如何不同，每個人在心裡的底層，都有愛、慈悲與善良。所以曹瑞原的作品裡不管多悲苦蒼涼，都會傳遞出深刻的人性，也是最能打動觀眾的地方。 「從大陸撤退到台灣，屬於《一把青》大時代遷徙、逃難的這一代人，其實就要跟我們告別了。那個時代改變、影響了整個台灣，就是這塊土地上發生的故事，而我們能不能有一部戲，對那個世代做一個回眸與致意？」對曹瑞原而言，拍《一把青》某個部份也像他自己生命的整理。 曹瑞原是本省家庭出身，從小住在彰化員林的日本宿舍裡，父親在他六歲時就過世，擔任國小老師的母親帶著他和三個姐姐生活。「小時候最常吃的水果是橘子，因為你一撥開有十片，我們五個人剛好一人兩片，」曹瑞原回憶，父母都受日本教育、講日文，上一代因為家產被分掉，對國民黨有很多抱怨。但他家隔壁就住著一戶外省家庭，常和鄰居的兩兄弟玩耍。後來新搬來的外省籍男老師偶爾會送來餃子，「結果後來那個老師自殺了，是白色恐怖嗎？小時候是不懂這些的，只知道老師的電視、腳踏車都充公了。」 曹瑞原從小就喜歡攝影，還曾經把削鉛筆機當成相機、用尼龍繩掛在脖子上出去拍照。在就讀世新廣電系的時期，就進了電視圈，擔任攝影助理，畢業後三個月就得到金鐘獎提名，立刻升任攝影師。本來以為會一路走攝影，後來有一次拍戲被導演罵，一怒之下決定自己幹導演。在曹導的作品裡鏡頭很乾淨、醇美，很大的因素是攝影師出身的緣故，特別專注在畫面的純淨感。而曹導於受訪時曾說一再改編白先勇的作品，是因他的作品裡有人性的幽微，有著時代和人性撞擊火花的元素。 曹瑞原在十二年前拍攝《孽子》，因為他認為當時的台灣社會應該要面對同志族群，同時他也想打破社會對同志的框架與桎梏。十年前拍攝《孤戀花》，從上海時期的十里洋場，拍到台灣的那卡西文化，是為了挑戰自己能不能拍攝非常女性的主題、處理非常女性的情感。「就像我想挑戰同性戀題材，是因為想去碰觸我生命中觸碰不到的東西，去理解、去深入，然後看能不能把它揉捏出來，這個過程是很吸引我的，」曹瑞原說。
