芳华易逝，芳华已逝

很早以前看过一篇文章，里面对冯小刚导演用了一个形容词——“鸡贼”。虽然用词有些不敬，但纵观上上个十年的那些“冯氏喜剧”，形容得其实也还算贴切。这几年冯导转型了，开始拍【一九四二】、【我不是潘金莲】了，再到今年的【芳华】。冯导在接受许知远采访时说过，自己的电影之路跟同时代的其他几位导演，比如张艺谋、陈凯歌，是背道而驰的。上上个十年，那几位拍艺术片的时候，冯导在做商业贺岁片。这几年，那几位转行拍商业大片了，冯导倒是调转镜头拍了许多现实主义、反思历史题材的影片。

感觉就是，六十岁冯导的上进心强到让三十岁的我无地自容。

就【芳华】来说，首先她是一幅观感优美的时代画卷。电影在音乐和色彩的运用上，特别浓郁。从头至尾，弦乐飘荡在每一次剧情冲突的上空，让整部电影充满了柔和的美感。而对于红、黄两种鲜艳色块的大片运用，以及各种标语、旗帜、舞蹈、歌曲的点缀，很快就把观众带进了上个世纪七十年代的氛围之中。

在这一点上，【芳华】很称职地替那些忽然被“集体理想主义”时代赶下马车，并抛进“功利市场主义”时代的“未亡人”们，进行了一次对于“逝去的人生”的缅怀。这也是电影名为“芳华”的题中之义：芳华已逝。但电影跟更重要的价值，在于替现代人提供了一方观察那个“集体理想主义”时代的窗口。

这一类影片，或者说这种缅怀“红色年代”的情节，是冯小刚那代掌握文化话语权的文艺人士所具有的共同气质。比如姜文拍了【太阳照常升起】、【阳光灿烂的日子】，比如王朔的系列小说。虽然实际上，在集体至上的年代，个体的生命力和创造力普遍被压抑，集体和制度的恶普遍被掩藏。但这种压抑和掩藏，在电影作品里往往被导演们用柔美的色彩、悠扬的音乐，进行了过分的粉饰。最后呈现的结果，无非就是一幅怀旧而伤感的时代画卷。

【芳华】也概莫能外。

来自于五湖四海的青年男女们，齐聚于这个西南边陲省份的文工团。在文工团的集体生活中，他们无一例外地抹去了原先的身份和阶层的差异。在这里，所有人都只有一个身份——解放军。而且那还是一个物质极度匮乏的时代，即便是脱下军装后，个体与个体之间，也基本找不出多少差距。

但时代的车轮在向前滚动，军师一级的文工团终于全部解散。原先朝夕相处的战友们开始各谋出路，此时众人才恍然惊觉，原来那些整天和自己嬉戏打闹的普通人，其实并不普通。这个是高干子弟，那个有海外关系，原本被抹去的阶层背景和身份差异，重新显现出来。电影的尾声，退伍的文艺兵们，有的成了房地产开发商，有的嫁到海外作了富婆。而在部队集体中表现最出色的主角刘峰，却沦落街头被人欺凌。

至此，【芳华】通过电影中几个主角的命运轨迹，试图去折射两个截然不同的时代的交替，所呈现出的各种价值的裂变和断层。这是冯导的野心，可又何尝不是他力有不逮之处。在我看来，与其把【芳华】拍成这样一部具有时代纪念价值的史诗电影，不如截停在文工团解散之前。从而将电影的着力点，挪到“集体理想主义”对于个体生命力的压抑，甚至摧残上来。而这一部分，在电影角色刘峰、何小萍的命运上，其实已经体现。

说到底，还是冯导太有上进心啊。惭愧惭愧。电影观感蛮好，偶有一些物料、布景和精致的面孔，让人短暂出戏。