河濑直美十年如一日

河濑直美果然十年如一日，现在回看这部十年前在戛纳勇夺评审团大奖的这部作品，发现很多表现手法以及人物情感都延续到今年的新作《光》。这部被不少人诟病和讪笑的作品，我十年前看的时候也没太多感触。现在重看才挖掘到不少隐藏的闪光点与真正打动我的泪点，事实证明60周年的戛纳评审团的眼光很独到。尽管河濑直美的作品并非一直保持高水准，但这部貌似矫情自嗨的作品却融合了她风格里最有代表性的元素，也最能体现出她标志性的作者标签。

首先是她对奈良矢志不渝的爱，这完全展现在民俗仪式的刻画里，开头的送殡场面，众人在家中摆弄手工制作的描绘，都展现出奈良地区与别不同的民俗风貌。这在她之前《萌动的朱雀》和《沙罗双树》里均有出色的反映。虽然有人说这是贩卖传统文化之举，但在我看来这种最能体现她作者风格的元素都是跟题材密切相关，而不是刻意为博取眼球的拙劣行径。在本片里，开头传统的送殡仪式不仅跟整部影片的悲伤格调契合，而且纪念逝去亲人与后面森林里的情节也有着延续性的意味。

在主题上，导演致力表现失去至亲后的悲痛与心灵治愈的过程。导演设计出两位悲情人物：老男人死了老婆，而年轻的女主则因遭遇孩子夭折。原本看来无法产生交集的两人却因女主角对老男人的细心照顾而产生互动，更因之后在森林里的遇险而在心灵上产生触动。剧本里对男女主角的塑造跟新作《光》有着相似之处，原本是毫无关联的两人都是因意外事件在关系上获得质的改变。《殡之森》是由于汽车抛锚，徒步进入森林而引出后面的肉体与心灵接触，而《光》里则是因为女主角发现摄影师相集里的照片而逐渐展开。

除此之外，影片中男女主角上有着“互补”的关系。老男人自不必说，在森林里幻想女主角是亡妻，而对于痛失孩子的女主角来说，有点智障的老男人不时显露出天真顽皮的性格，无疑是夭折儿子的化身。这种独特的关系在之后两人的悲痛治愈过程中发挥出惊异的力量，将影片的感染力度推向高潮。而同样地，在《光》里面摄影师男主角与电影解说员女主角也因为对电影画面的不同观点，以及对美好事物的感悟，而逐渐引发出心灵合一的情愫。

如果说心灵治愈的主题有小清新和造作的嫌疑，那么河濑直美镜头下的大自然，尤其是森林，则毋庸置疑地饱含着奇异的灵性，成为她最有标志性的作者风格。无论是《殡之森》开头的送殡和高潮部分祭奠亡妻的仪式，还是《光》里面女主角在森林里艰难寻觅走失的母亲，森林已不再是故事的背景，森林作为一种象征符号流露出神秘感。导演不仅在刻画人类敬畏神秘的大自然，而更多地将这种难以言传的感觉投射到角色的关系里。在《殡之森》的后半段里面，男女主角在森林里遭遇惊险后而产生肉体与心灵接触，全赖森林这个环境缓解各自的悲痛而激发出意想不到的关系转变。这种用森林来传达人物情感与关系变化的手法跟泰国导演阿彼察邦·韦拉斯哈古如出一辙，在《热带疾病》和《祝福》中的神秘森林给观众营造出时而迷幻时而诱惑的意味，而这种氛围与感觉则强烈暗示着角色之间的暧昧关系。

最后一点则是纪录片式的摄影风格。在这部影片里，晃动的镜头在视觉上给观众制造出真实的临场感。与其说是一种“亡灵视角”，我更倾向于认为这是河濑直美一向钟情的表现手法，从她拍摄过众多的“私记录”影片当中，可以发现她镜头里充满着最质朴与逼真的情感力度。而当这种纪录片风格的摄影运用到剧情片拍摄上，则更能传达出她对题材与人物的“私密化”处理。家庭录像里常常见到的就是这种晃动的镜头，刻意打破角色与观众的疏离感，为影片增添不少亲切感。