豆瓣9.4才几百人看过，这部国产节目必须安利

说起国内的综艺节目，你会想起什么？能刷屏的流量小生、孤儿剪辑的撕逼大戏、还是剧本狗血的真人秀？

今天要介绍的国产节目，有点不同：它不狗血、没刷屏，甚至无野心。然而，只要看过，你就停不下来——《和陌生人说话》。

看形式，便很亲近——竖屏播放的方式，如同平日拿起手机看视频，方便舒适。每次采访，时常10至15分钟，简洁不费时。

看内容，更令人触动——在这个追求热度的时代，它却追求温度。主持人陈晓楠，面孔熟悉。她曾是《凤凰早班车》《冷暖人生》的主持人，多次投身一线报道：九一一袭击事件、俄罗斯人质事件、伊拉克战争。

长达二十多年的职业生涯中，她见过太多人、看过太多故事。让我形容，陈晓楠仿若一个巨大的容器，可以不带偏见、不以上帝视角，去盛载一个个离奇的人间故事。

这种海纳百川的姿态，足以见证节目的真诚。

来看看吧，人世间那些生老病死、喜怒哀乐、爱恨情仇——

求生

2013年，26岁的吴玥刚踏入社会两年。像其他女孩一样，她努力工作，争取着下一年提薪。她憧憬未来，能遇上惺惺相惜的伴侣。

也正是2013年，命运朝她开了一个残忍的玩笑：肺部被查出罹患LAM（淋巴管平滑肌瘤病）。依靠吸氧，最多活五年。冒险做肺移植手术，生死在一瞬之间。她与家人，选择了后者。他们赌赢了。

“醒来时，我觉得自己像睡了很久、很久。”吴玥第一次，用全新的肺呼吸。一呼一吸的那瞬间，她幸福得想掉泪。

这个肺，属于山区里一个摔山致死的放牛小弟。从此，放牛小弟成了她隐形的朋友。

产生排异反应，疼得受不了时，她会问问放牛小弟：“我可以放弃吗？”但每一口呼吸，都像是放牛小弟的回答：在生与死面前，所有疼痛都不值一提。

参加运动会时，她会鼓励放牛小弟：加把劲，我们那天可千万别出差子。去旅行，也不是一个人在路上。她带着放牛小弟，用自己的眼睛同他一起看外面的世界。

有了放牛小弟的陪伴，吴玥也能鼓足力气，去面对突如其来的昏迷、命悬一线的挣扎。

对吴玥而言，多活一天，多呼吸一口，便是此刻的幸福。她对生命的理解，不在于时长，而在于无常——

这种病，到最后总会慢性排异。有的早，几个与她要好的病友，已经离世；有的晚，能再活十五年。

“生命太无常，所以要抓紧一切机会，做自己能做的事情。”尽管前路尽是无助，吴玥依旧铁定主意，要热爱生活。


赴死

有的人求生，有的人却只能赴死。而欢镜听，是一场场赴死宴的旁观者。他曾有过一份特殊的工作，为死刑犯写遗书。

人在以倒计数的方式走向死亡时，会面临怎样的状况？

欢镜听说，千姿百态——有的人通宵不睡，有的人话痨。到天微亮时，换戒具、赴刑场，大部分人都害怕得无法面对：有人大小便失禁、有人瘫软在地、也有人给自己壮胆，不怕死。

其中有两人，让他印象深刻——

一个是英俊白净的21岁青年。临死前，他给母亲留下遗书：妈妈，如果来世还能做你儿子的话，我将会选择走另外一条路。

接着，他提出死前最后一个要求，吃酸菜鱼。谈犯罪时，他没哭。谈母亲时，他没哭。但吃着酸菜鱼，泪水从眼珠落下。

“从此以后，吃不了酸菜鱼了。”主持人晓楠说，那是种活着的味道。

另一个，是女死刑犯。

她从进来到上刑场前，都在唱歌。遗书上只有歌词：少女的心啊，秋天的云。多少个忧愁苦闷的夜晚，多少个欢乐愉快的黎明。

她一边唱，一边哭。遗书上的字，因为滴下的泪而有些晕染。也许，她是在缅怀生命中曾有的某份情感。

在此刻，善恶消弭，欢镜听看到的只有最脆弱、也最真实的人性。它有些柔软、有些光彩。

“判决书只是结束他们生命的犯罪事实，而在他们活生生的生命里面，还有另外一份容易被人们忽略的东西，那就是人性。敬畏生命，发现人性中有温暖的东西，哪怕他们是死刑犯。”

欢镜听经历过无数生命的消逝：前几分钟，他们哭泣、唱歌、吃饭，后几分钟，他们的生命行将消失。他学到了，对生命保持敬畏。

而这，正是这个节目最打动我的地方：

不管是吴玥求生的生命力，还是死刑犯赴死的五味杂陈，《和陌生人说话》既不仰视、亦不俯视。它平等地对待每一位采访的人物，褪去那些容易引起“猎奇”的标签，还原每一个人的内心世界。说白了即是——


人生百态

网红主播大力哥，真名赵金龙，一个农村百姓。他很普通。四十多岁，努力工作，有点积蓄，为家庭打拼。他很特别。坐过牢、出过名，现在的职业是个网红主播，粉丝40万。

大力哥第一次出现在大众眼里，是因为一起抢劫案。

出生富裕的大力哥，发过财，享受过“我说上句，别人接下句”的高高在上；后来贪玩喝药，一发不可收拾，散尽家财。那时，别人看自己的眼神，像看一条狗。

天堂与地狱，就是有钱与没钱的区别。有一天，他生了歹意去抢劫。这一抢，改变了往后的人生。

“万万没想到啊，他不是取钱啊，他是存钱。我这一瞅钱没有了，我合计着抢根烟吧，烟也没给我，这抢劫也太失败了。”

“我必须败家啊，我不败家，不是埋没了我爹妈挣钱的才华吗？”

“那我必须得喝药啊，不喝药哪来这勇气和魄力去抢劫，大力出奇迹！”

大力哥抢劫未遂，在受审时翘着二郎腿，像给朋友唠嗑似的，对着镜头戏谑地说话。

网友给他一个标签：“蠢贼”。乐呵一会儿，也就忘却。

刑满出狱，没人愿意给有案底的大力哥一份工作。没办法，他就在广场门口捡烟头。捡着捡着，被现在的经纪人碰见，认出他来，拉着进入了这一行。

能说会道的天性，反倒让年近四十的他，有了另一条谋生之路。回想往事，大力哥带着风雨之后的平静感叹：人啊，太现实也太虚伪。

大力哥长得敦厚，谈话总是略带喜感。但采访过程中，唯一让他神情严肃的，是谈及女儿的时候。

回忆起女儿上火、拉不出粑粑，自己却无能为力时，大力哥皱着眉、强忍泪，自责道：“我这个当爹的呀。”

对他而言，大起大落的荒诞人生、坐拥几十万粉丝的网红身份，如今似乎都激不起内心的波澜。
 
只有作为一名父亲时，他才从“大力哥”变成赵金龙，带着对家人的歉疚、对女儿的挚爱，立志成为更优秀的人，让家人过上更好的生活。
 
说白了，也不过是一个普通人，经过困苦、历过失意，最终知道自己要什么，知道自己想成为怎样的人。
 
节目中，形形色色的人物缤纷登场。
 
22岁、曾经的“杀马特教父”罗福兴——

首创“杀马特”一词，曾是二十多个群、上万“杀马特”的精神领袖，如今坐在镜头前的他，却变得很不一样：利落的寸头、干净的素颜。

从小没有父母陪伴身边、成为“留守儿童”的他，成长中最想要的，是得到别人的关注。而杀马特发型，就是这个愿望的外化符号。

令他做出改变的，是2016年的一场变故：父亲去世。临死前，父亲递给他一千块，说：“我什么都没留给你，这是唯一的家产了。”

从那天开始，罗福兴不再怨恨父亲、怨恨家人。镜头前的他说：父亲死在了这个家里。以后，我不想让我妈也重复这个场景。想让我妈过得好一点。
 
他改头换面，承担起一家之主的责任。

采访中，有一段对话令我印象深刻。当主持人问他，你不想出名吗？在这个时代，出名是很赚钱的。罗福兴非常清醒地说：出名和好感度，还是有区别的。

对他而言，“杀马特”是许多年来表达自我的路径。而这种自我，他不愿意拿来被消费、被娱乐。
 
一句话，秒杀了多少网红与大V。
 
还有颜哥，一个曾因杀人入狱的黑帮恶徒，现在开了待用面馆，帮助需要的人，给黑暗中的人带来一碗面的温度。
有人问，你不怕来的人是想占便宜吗？
 
他回答，宁愿错爱，不要放过。

桂军民，把妻子遗体低温保存的丈夫，成为中国第一例尝试此方法的人。有人说，你有胆第一个尝试，很高尚也很伟大。
 
他回答，甭管是第一例还是第一万例。她是亲人，我的亲人，只此一例。

太多人，献上既冷又暖的故事——给盲人放电影的心目影院；和世界记录较劲的倔强老头......陈晓楠在接受采访时曾说：我想要的就是这么小小的一个地方，踏踏实实地做出人生常态的丰富滋味。
 
在我看来，这个节目做到了。

网红主播的侧面，是为了家庭重新改变的父亲。

杀马特教父的背后，是边缘群体对认可的渴望。

待用面馆的诞生，是一个曾误入歧途的人，如今努力向这个世界传达着善意。

它一直坚持着初衷，不渲染、不夸大，本真地描摹人性。也因此，每一期采访，都能让我们触动，洒进心底最柔软的角落。
 
反观如今的综艺真人秀。哪个鲜花玩游戏时跌倒又爬起，都能上热搜，被网友直称“好坚强！”一场旅行、一个舞台，就是撕逼大戏的开端。戏精们嘈杂成一团，人设变成张面具，戴久了再也脱不下。

其实，每个匆匆行走在城市中的人，都有一身故事。

问题在于，在这个喧闹的时代里，你是愿意看哪个明星整容、撕逼、分手了，还是愿意静下来，聆听一个平凡人的内心。

（由本人原创，首发于巴塞电影）