洗不干净的脏
鱼贩通常被认为是最脏最臭的职业，东西方在这一点上不谋而合，《香水》的男主角就是个生在鱼摊的倒霉孩子，对于这一点阿莹显然是非常自卑又无奈的，当她从鱼摊上下班，去表演班上课的时候，第一件事就是匆匆忙忙地跑到厕所拼命洗手。张松柏也是脏的，他脏在不修边幅，脏在他的那条坏腿，还有他学戏剧半生，也没能拍出来自己的第一部电影，不过我觉得他最自己最在意的脏，可能是他是个年纪半老的外乡人，在香港也不怎么会说白话，而且已经年纪大到不允许他接受年轻阿莹的爱情。
让我们最感受到自己脏的情况，通常是面对爱情，这种脏常常表现为一种“配不上”的自卑心理。电影刚开始的时候，阿莹在熟练地撕鱼皮切鱼鳃（演员许素莹本就是鱼贩出身，这一段娴熟的动作应该是亲身上阵），之所以忽然间停下来也是因为男朋友的冷落，于是她开始去报名上表演课，想学一门新的营生，不甘心一辈子都待在又脏又臭的鱼摊。也是因为自卑，她在爱情里的姿态异乎寻常的低，在即兴的表演课上，一点也不在乎那个只顾发泄性欲“男友”的无情，仍旧告诉“男友”，“你几时需要我就来”。张松柏也是一样，如果不是遇到了年轻的阿莹，他怎么会剪头发刮胡子、穿上西装像一个绅士，甚至要去美国打算医好他的坏腿呢，他可是已经破罐子破摔了大半生了。
因为要追求爱情或者遇到了不忍接受的爱情，阿莹和张松柏都想要去洗掉自己身上的污秽，阿莹去了电视台面试，张松柏去美国医腿，看上去似乎是个充满希望的结尾，可是电影的最后一个镜头，仍然是阿莹在娴熟地撕鱼皮切鱼鳃，张松柏虽然去了美国，但是他的腿能不能治好究竟没有说明。张松柏在话剧台词里写到，要下辈子再做夫妻，下辈子她就能够不再是个卖淫的妓女，他也能够不那么老而猥琐，下辈子他们也许能够干净地像刚出生的婴儿一样，那样他们就可以在一起了。这实在是太幻想化的情况了，刚出生的婴儿身上充满血污，哪里很干净呢？或者换句话来说，人从来就没有干干净净的时候，出生时一身血污，临死时大小便失禁屎尿横流，中间生活的过程里就更加不用多说，神上不脏的话哪里需要洗澡呢？可是这脏从生而死相伴我们终生，这是没有人能够洗得掉的。
电影叫做“半边人”，通常的解读是一半理想一半现实，这样的说法实在太过标签化了。在我看来，“半边人”可能更像是王小波说的那样，“一个人只拥有此生是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”身上洗不掉的污秽并不是全部，这并不影响我们拥有另外一半人生。所以阿莹虽然白天在脏臭的鱼摊，晚上还是可以去学演戏，可以听摇滚乐，可以看历史书，可以去谈恋爱，可以去海边露营。与阿莹相反的，张松柏除了在他纯真的戏剧世界里钻研，他也需要写一个迎合市场的剧本，拍一部能够给自己带来价值的电影，只拥有纯粹诗意的追求也是不够的。最后殊途同归，他们的人生都只有一半的快乐，不过这一半其实也已经不少了。
P.S. 《半边人》的导演方育平是首届香港金像奖的最佳导演得主，拿过三次最佳导演的他仅次于五次的许鞍华，和杜琪峰、王家卫、徐克并列，然而方育平的名头在今天显然是不如其他几位了。
P.P.S. 影片中有一段阿莹在车里练习台词，说了好多遍的“我爱你”，底下的英文字幕配的是“I love you, Je t’aime, Ich liebe Dich……”今天的大银幕上，这种细节与情怀怕是不多见了。
P.P.P.S. 《半边人》的剪辑叫做秋木凉，这可真是个充满意象的好名字。
