无家可归的鸟人

鸟人部落很像陶渊明笔下的桃花源记——良田美池、黄发垂髫，高速发展的日本似乎对这个中国的深山老林里的世界毫无影响。关于电影，豆瓣评论中出现最多的关键词之一是“乌托邦”，许多人认为该电影表达了导演对于美好世界的一种向往或者怀念。需要注意的是，电影中找到并认可这个乌托邦的是两个日本人，两个“无家可归”（Homeless）的日本人。所谓“无家可归”并不是真的无家可回，或者有家不能回，而是一种在精神上或者肉体上同故乡割裂的状态。这种“无家可归”的痕迹体现在电影中许多人物身上。
 
比较典型的角色是鸟人部落的小姑娘——燕，淡蓝色的瞳孔透露出非亚洲人的血统——祖父是英国人，她是当地鸟人学校的老师，教小孩子们练习飞翔，希望能完成祖父的愿望——证明鸟人的存在。尽管燕出生、成长在这个大山中，她瞳孔的颜色以及尝尝哼唱的英文歌曲（Annie Lorrie）都表明她故乡的来源。就像《太阳帝国》中那个出生、成长在20世纪30年代上海租界的英国男孩吉姆一样，他们都是被离散的孩子。

关于燕的祖父，我们只能从电影中他留下的日记和燕哼唱的歌曲中得到线索：他是一位战争期间在印度执行任务的英国军人，意外坠机于云南山间溪流中，被当地人营救后决定在这个山间度过余生。他的日记中最后写道：“到此为止，明天开始将是新生”，和田对此解读为“大概从第二天开始，祖父就不再是英国人了吧”。祖父定居此地后有了新的家庭，但他教燕的歌曲，歌词表达的却是对家乡喜欢女孩子的怀念。“无家可归”的祖父离开了英国，却永远徘徊于故乡与现实之间。

有研究者认为，和田收录燕的歌声的随身听最后被大火烧毁，以及燕教山中的聋子弹奏这首歌的曲调，都表明这首歌和整个事件其实是幻象。其实同样的暗示也体现在导游沈翻译这个角色上，他是由日本人扮演的中国翻译，在电影中说着蹩脚的日文和更蹩脚的中文，这个角色形成了电影内和电影外的双重“无家可归”。渡河之前三人在岸边吃毒蘑菇，历经一番狂欢之后沈翻译不小心撞到石头，造成暂时失忆——忘记了自己是谁、要去哪里。于是竹筏便顺水飘到鸟人部落，颇有些桃花源记中“忘路之远近”的味道。当他恢复记忆后第一件事情，便是组织大伙回家。这样的结构安排似乎是要告诉我们：鸟人部落是狂欢，是泡影，随之而来的是集体失忆。当所有有形的证据渐渐消失，和田也渐渐记不起那些“真实”发生过的事情，脸颊上的伤疤是唯一留下来的记号。

电影中一个有趣的说法，说云南是日本文化的起源。实际上，一直有日本学者致力于这方面的研究，“照叶树林文化圈”学说试图证明自喜马拉雅山脉途径湖南等地最终抵达日本的文化圈的共同性。如此说来，和田和氏家的云南之旅也可以说是一种理想主义的“寻根之路”，寻找未曾见过的家园的本来面貌。

作为“寻根”的结果，本来最恶毒的黑帮老大氏家反而成为最理想主义的人，他为了保护部落的纯真，防止其被文明浸染而提出抗议。并且氏家在其后的三十年中都生活在部落中，寻找飞翔的方法，他成为了另一个祖父——同样以“无家可归”的身份寻找理想主义。并且，原本是寻找日本文化起源的旅途，同英国祖父的思想发生碰撞之后，形成了对欧洲理想主义的追寻。而和田和氏家的不同选择，正体现着世纪之交的日本人对未来的迷惘与徘徊。

关于故事的叙述者——和田，他的姓氏已经体现出同日本的紧密联系，被公司抛到偏远山区寻找矿石的他，虽然暂时是个“无家可归”的人，但他最终的结局是对日本的回归。因为他从未梦见过飞翔的人，直到故事发生的三十年后仍然没有过，所以他更适合由高楼和电车组成的大和土地。这也形成了对影片最后场景的多重解读，我们可以理解为氏家真的学会了飞翔，或者和田终于梦见了飞翔。如果是后者，他在梦见飞翔的瞬间已然在精神上成为“无家可归”的人。另外，电影的海报中是身穿制服的和田带上翅膀的样子，这在电影中没有出现，我想海报表现的正是城市和理想的反差吧。

三十年后的场景中，只有一个镜头交待了时间线，是世纪之交的“现在”。电影中所有主要角色包含的“无家可归”的元素，表达的大概是现代社会中人们的彷徨不安，和对理想主义和文化本源的一种“思乡”式的怀念吧。但是如果不能融入脚下这块有界的土地，将会无家可归，任何人都不能逃脱。


参考文献：
Gerow, Aaron. 2009. "TheHomelessness of Style and the Problems of Studying Miike Takashi". RevueCanadienne d'Études cinématographiques / Canadian Journal of Film Studies. Vol.18, No. 1, A Special Issue On Contemporary Japanese Cinema InTransition (spring · printemps). 24-43

本文原载于徐栖和我的公众号：