这部处女作，是我的年度十佳之一

《在哥伦布》2017

这部Kogonada编剧并执导的处女作，入围了今年鹿特丹电影节的竞赛单元，电影讲述了两个不同文化的人在城市建筑中展开的情感之旅。金和凯西作为一组颠倒的镜像，移置了导演对全球化时代阶级与话语的全新思考，并巧妙地通过建筑的非空间化（平面化摄影，瓦解观众空间体验的生成），独到地解决了影像与文本间难以化解的矛盾。

倒置的镜像

从首尔来到哥伦布的金与当地少女凯因为建筑的关系联系在一起。凯西向金讲解哥伦布城的著名建筑，随着两人关系的亲密，聊天话题涉及的范围越来越大。观众从中不断获知两人各自的困惑：金与父亲的关系和凯西与母亲的关系，形成为一组互为颠倒的镜像。这重镜像关系，不仅表现在家庭成员的组成，也表现在潜在的身份与阶级的定位中。金与父亲，凯西与母亲：父与子，母与女；一个病危，一个是已经戒毒的瘾君子；一个是建筑师，一个是夜班的清洁工；一个事业有成，一个辍学在家。外来者与原住民的关系，发生了颠倒，天平倾向前者，而对后者不公。两人在相互了解后，重新认知了自身，并从各自的人生困惑中走出：凯西同意了去上大学，而金也开始回到病房陪伴父亲。

具体分析两人的身份反差是需要的。金在韩国出身，但通过他流利的英语和结交到外国女友这两件事，能够判断出他曾在美国接受过高等教育。作为两种文化的混杂者，金一方面无法脱离韩国传统的文化习俗：在父亲病危时必须表现悲伤，当其离世又必须守在身边；另一方面，他已经深受西方文化的洗礼：说着一口流利的英语，结识外国女友，并且怨恨父亲自小未能陪伴自己（这显然是西方个人主义式的思维方式）。而在凯西这方，母亲是一位现已戒毒的瘾君子，在工厂里做着临时的清洁工，而且还是晚班。她虽然成绩优异，但为了照顾母亲毅然放弃了继续求学的机会。她觉得如果自己离开了母亲，母亲便不能很好地生活。在她与母亲的关系中，我们发现的是一种东方式的家庭关系：父辈与子辈通过相互牺牲来维系家庭的稳定。这在两人离别前夜在床上相拥哭泣的镜头可以明显见出。

这种反常的设定是发人深思的。因为对于惯常的剧本逻辑来说，像金这样的外来者应该身处美国社会的较低下阶级，接受不太好的教育，在美国社会艰苦生存；而像凯西这样的美国家庭，则应该高高在上，衣食无忧，从事着文化或金融的高端产业。然后，两人因为种族、阶级和文化的这些差异展开一段不被看好的恋爱，如此这般一部正常的电影才能成立。但现在一切都颠倒了：原来作为凯西的部分现在被金抢占了去，原本金不得不具有的东西现在被凯西拿在了手上；而且两人间虽然彼此有好感，但未曾发生真正的爱情。这说明，整部电影不该再按惯常的逻辑来思考，而在这种反常中则能发现导演的用意：颠倒中实则交织着权力关系和话语的转换，以及导演对当今全球化的思考。

影像与文本

我们应该看看导演如何在影像与文本间形成为一种协调。整部电影的摄影极为出色，无论是色调构图，还是对空间的运用都相当让人惊讶，这是视觉上的影像层面。但与此同时，在影像的表层下却通过隐藏的叙述形成为相当复杂的文本。这份文本我们已经在上文进行了简单的分析，从两人的家庭关系，到自身的困惑引发的文化杂糅，以及在全球化背景下阶级位置的对换。这份文本的内涵相当丰富，需要我们深入思索才能发现影像之下隐藏的秘符与暗语。

影像与文本之间其实很难形成为一种协调，原因在于两者作用于不同感知器官。对于影像来说，是眼睛连接着心力的感知，对于文本来说，是耳朵连接着脑力的思维。化解这一矛盾的方式有两种：1.突出一者弱化另一者：要么突出影像、弱化文本（塔可夫斯基、锡兰），要么突出文本、弱化影像（侯麦、伍迪艾伦）；2.割裂影像与文本，也即声画分离：比如杜拉斯的电影将文本凌驾于影像之上。但在《在哥伦布》中，我们似乎看到了另一种解决这一困境的方式。影像与文本两者既没有弱化任何一方，也没有让两者产生分离，而是在加强两者的同时让这种矛盾化解。

之所以能做到如此，原因或许在于电影对影像的使用更着重在建筑层面，而未发展到空间。至于建筑与空间的本质差别，我们将在下面提及。《在哥伦布》的建筑空间更像是平面的摄影，因而它能够作为视觉的表层将文本刻写其上，而不进入感知的深度中。一旦对空间的要求加强，势必更加作用于观众的感知，在感知深度的跌落中将影响到观众对文本的分析，尤其对于像《在哥伦布》构建出一份复杂文本的电影来说更是如此。与此同时，对于如何构筑这份文本，导演巧妙地通过简单对话将隐藏的信息不断揭示出来。更为在意影像间储存的文本信息，而不是影像或文本本身。

建筑，非空间

空间，绝非建筑。两者有本质差别。一种误区已经发生，即认为电影中出现建筑便是在表现空间本身。空间，必然建立在建筑的感知上；而建筑，绝不必然构成空间。可以说，空间以建筑的抽象化为基础，但不止于此。建筑，是人活动的空间，承载着人的思想情感，是一种文化的产物。每一栋建筑，因每位逗留期中的人所具有的文化涵养、认知深度的不同而不同，但空间却作用于人的先验的感知逻辑，对它的感知是一种先天本能。我们有时感知不到它，原因不再于一部份人没有，而是后天的经验遮蔽了它，将其隐而未现。影像中的空间用来体验，建筑更在乎观看。

《在哥伦布》中的影像更多建立在建筑上，而不是空间。不要忘记，金和凯西之所以能相互结识，进而在这层友谊中认识自我，原因正是因建筑之缘。金的父亲可能是建筑师或建筑研究家，而他自己对此知之甚少；凯西是一位建筑爱好者，将哥伦布城中的建筑按自己喜好排序，但不是专业的，只是从审美角度欣赏它们。正是凯西对金的“建筑教学”开始，两人建立了紧密的关系。对金来说，这不仅是认识凯西的方式，也是在重新认识父亲，进而是自己。对两人而言，既在功能层面使用这些实实在在的建筑，同时也在审美层面将其认知为某位建筑师的作品。这些建筑交织着情感、认知的价值，因而不再冷冰冰，而是具有慰藉人心的温度，成为任务生活与情感萌发的场域。

正是因为导演在《在哥伦布》这部电影中使用的是“建筑”这个概念与形象，文本与影像的双重加剧可能产生的矛盾得到了化解。如果建筑被上升为抽象的空间概念，那么影像的自主性将从文本的束缚下挣扎出来，成为独立的表现对象，而无法像我们此刻所看到的那样影像仅仅作为展开文本的平面。当然，《在哥伦布》中有时也出现了一些用来体验的空间，但是不多，比如那个在走道上移动的镜头。更多是如平面摄影般用来观看的建筑，仍然与电影中的两位主角相互交织在一起，不可分离。真正的影像空间出现在贝拉·塔尔、阿彼察邦和弗兰马丁诺等导演的作品中，Kogonada是否“歪打正着”？——是想表现空间，却因为能力不够只能降格为建筑，但因此解决了影像与文本间的内在矛盾——我们不得而至；但对于一部处女作，我们过于清楚它的杰出程度。