死亡永远伴随着沉重、压抑、痛苦

记得有位作家曾经说过：人的一生会经历三次死亡，第一次是在心脏停止跳动的时候，在生物学上来说已经死了，第二次是在葬礼上，认识的人都来祭奠，在社会上已经死了，第三次是当最后一个记得他的人忘记他时，那是才算真正的死了

 男主岸田智也，当他正在工作时，是无意中听到葵飞机失事，但却没有任何的悲伤或者失落的流露。之后跟着公司负责人一起到葵的家中进行祭奠，在葵的的家中，弥漫着压抑悲伤的气息，但他却在人群中无所适从，根本和当时的情境格格不入，当旧时的好友来致意问候，也只是木讷地稍稍回应，他就是加缪笔下活脱脱的“局外人”，葬礼与他无关，悲伤与他无关……

  为什么他会变得如此麻木？得知好友离世，没有情感表达，依旧做着机械的事情，工作依旧、生活照常。在电影开头我们已经知晓了男主的身份与工作，影视公司中打杂的小职员，没有背景，没有才能，无所作为，甚至连一些简单的工作都做不好，活生生就是一个废材。当面对领导的责骂甚至是拳脚相加时，他依然唯唯诺诺，选择隐忍和顺从。成天活在同一个生活情境下，人会自动产生应对环境的机制，人就慢慢地开始变得机械，意识变得越来越麻木，观察与理解能力也落于人后，对一切事情都不敏感。他就是一个鲜明的例子，他就像是一个机器人一样，每天重复着同前一天一样的事情，同样的场景，同样的应对……但是，他终究是作为一个活生生的人存在的，人固有的喜怒哀乐他抹不掉的。

  当他送完葵的家人去机场后，驱车返回，身影落寞，暂时没有需要忙的事情，身体渐渐地放松，此时他的意识复活了。他变成了一个正常人，他不再置身事外，此时的他真正知道了好友的离世，死亡带来的沉重、压抑、悲痛他都深深地感受到了。他回想起了生前的她，白净阳光乐观，想起了与她一起经历过的日子，一起拍的电影，这些曾经美好的画面一时间全都涌入脑海中。但，她已经不在这个世界上了。

  真正能感受到至亲或者至交已经离世，并不是在葬礼上，在葬礼上我们可能潜意识的告诉自己葬礼不是真实的，可能是在做梦，他们可能只是暂时离开了，过不久又会回来的……那时的我们其实是无法感受到亲人离去带给我们的悲痛，但是不久后，我们在熟悉的场景中，比如说家庭聚餐的时候，原来一个座位上的人已经不在了，你会总感觉像缺了点什么，曾经与他一起共同拥有的生活记忆会涌上心头，并且你意识到他永远不可能再回来的时候，你会不由自主地难过和悲痛，这时你会意识到原来死亡真的带走了他。