放浪记

看过成濑巳喜男的《放浪记》和《山之音》。小津拍不出《浮云》，也拍不出《放浪记》呀……而由川端康成同名小说改编的《山之音》，也算是成濑电影里最小津的吧。(原田真人的由井上靖小说改编的电影《初秋》，某些情节大约又是向成濑致敬吧：成熟大叔和年轻女子之间的玄妙情愫，克制又优雅。)《放浪记》：女人在关系中成长，男人在关系中博弈。成濑电影中的女性是艰难困苦的，她们全都试图在一个充斥着被战争摧毁了个人意志的男人的世界里找到立足之地。想起了太宰治的《维荣的妻子》也是如此。颓丧厌世的男人，内心如樱桃一样脆弱，被妻子和情人爱恋、宠溺；既不想和情人殉情；也不想担负家庭的责任。临渊而立的妻子像蒲公英一样坚韧地随遇而安…… 看完电影，对照着书看，蛮有意思。原节子温婉，笑容很有感染力。据说她有部分德国血统，怪不得五官棱角分明，俊朗秀美。原节子还是更适合在小津的电影里扮演单纯体贴，笑容满面的全民女性偶像。在成濑电影里，原节子无法再继续保持小津电影里岁月静好的温婉和沉静，成濑需要她表现作为女人的真实，需要她呈现被命运卷入乱流中的女人的复杂多变的内心世界。而原节子的习惯性掩藏个性的完美表演和不太适应成濑的风格化表演，令人印象深刻。 看过《放浪记》，越来越喜欢高峰秀子了……《放浪记》里的她，和《浮云》里的美丽外表判若两人：永远穿着不够整洁的和服，佝偻着背，吊眉，歪斜、不自信的眼神，总是埋着头走路……高峰秀子的台词不多，更多是用身体语言活脱脱塑造了一个长相普通，艰难谋生，贫困自卑的文学女青年形象。女主唯一的笑容，是作品发表之时；唯有写作时，两眼放光，甚至忘记了饥饿。 某些情境下的女主角令人联想起了萧红，或余秀华。1962年的电影，那些在黑白银幕上挣扎着生存的女人们，在现在的时代，换了行头，依然如蒲公英一样存在着。世界老这样，总这样，观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。这摇摇晃晃的人间哟……