观影《亡命徒与天使》

在一个孤独的时光选择看这样一部电影，忍住看下去之后觉得深刻又难受。回味之余，忍不住要动笔记录。

一

电影的开始是平和的音乐、教堂、青草、少女和几只散养的咕咕叫的鸡，伴着一段深沉、让人不知所以然的男声旁白；尔后画面切换，在一个破败的小镇场景下两个妓女聊天，淫秽的话语正要引发人的羞怯感，“砰”的一声枪响，其中一个被直接爆头，血溅到同伴满脸。伴着一声歇斯底里的尖叫，这种血腥场面与之前的平和迅速形成了鲜明的对比，把人一下拉到电影的氛围中。而这样的开端，回头看来是导演“有深意的”——

开篇字幕（“They seek their meat from God”）用圣经诗篇揭示电影主题，观看结束之后明白：它探讨的是人性的黑暗！“它是从哪里开始呢？暴力、枪、刀、斧头。它是如何诞生的？如何开始的？我们只想活下去、生存，避免坐牢。运气好的时候，我们会得到爱；我们也会失败、受到伤害，变得冷硬。我们会做些不得不做的事 、不得已的事……”这段旁白伴着女主如洁白的天使和一群鸡在教堂前的草地上玩耍，这样的宁静当属于故事的倒叙，所有的“平静”都是在整个故事的罪恶之后才会出现的。

二

整个电影的音乐很好、很营造氛围，但伴随着暴力、血腥的画面的反复出现，你甚至不敢好好体会这种音乐，也有时候音乐本身伴着一种阴森恐怖的气息——你不知道下一个画面是让你体会音乐和画面的美好，还是让你看到合乎逻辑又突破想象的暴力场景。这是反复无常嘛？导演似乎是在向你表明：这就是生活的真相。

劫匪们从小镇上抢劫银行逃跑之后，小镇的人（或许是政府官员？）基于反抗射杀劫匪，并不显得突兀——除了枪声震撼。画面向后推进，赏金猎人对同伙谈到劫匪没时间处理被射杀的劫匪，拖到附近埋了，同意其他人去寻找实尸体并用斧头砍掉首级去领赏，让人直感觉到似乎暴力已经稀松平常。what？

继续向前，青山绿水的平静背景，劫匪之一查理的亲戚（他的姨妈和姨父）手挽着手臂站在马队的前面，为劫匪们提供粮食接应。一言不合姨父就甩了姨妈大耳刮子，半分钟内就来了两次，而且都是恶狠狠的腰部发力，打得人直接翻转。之所以如此，也许因为女人说的话确实很“危险”：她的第一句话是：最糟糕的马上就来了（遭到姨父禁止：闭嘴）……我一点也不喜欢你们的勾当（再次遭到禁止，并立即被打倒在地）。她的第二句话是在男人说自愿为劫匪们准备粮食时：我可不是自愿的，（挥起帽子似在演讲）我认为你们全都是死路一条，你们很快就会遭到上帝的审判……（姨父再次禁止并“啪”照着脸又来一巴掌）。这个时候劫匪的头儿——亨利来到老头面前，掐住他的脖子，并把他摔倒在地：我是老大，你别乱动手。仿佛即便对自己的老婆施加暴力，也影响了江湖大哥的地位——因为他在场，需要垄断“暴力使用权”。这个场景中，查理的姨妈的名字借助姨父之口说出来了，也许因为她的两句话：“我认为你们全都是死路一条，你们很快就会遭到上帝的审判！”这具有点题的效果——

这种短短几句台词内矛盾冲突所造成的突兀效果已经让人很费解、压抑了，可接下来亨利拿了装有粮食的袋子知道自己被悬赏之后上马就给了老头一枪——查理在一旁抱怨、指责无用；亨利再次将枪口对准查理的姨妈说抱歉的时候，查理说他不能杀女人。亨利让胖子乔动手，又是“砰砰”两枪——乔没有任何压力。查理骂亦无用。亨利给出的理由是，8000美金的悬赏足以让任何人背叛；乔补充说，即使是亲戚。所以看似突如其来的暴力血腥，又有强盗本身的逻辑。

后续诸如此类平静背景、突然紧张的音乐，正常的叙事、突然的暴力，交替反复也有一定的内在逻辑，尤其是在核心故事场景沙漠边缘的农场中更是如此，女主弗洛伦斯亲手杀掉自己的姐姐、整死她爹，温柔到恐惧的对她的妈妈交代以后的日子……看着看着，不禁让人心生恐惧。

三

我理解故事的本质就是在讲人性的罪恶。故事情节推进中给人带来的恐惧、茫然实际上是和我们日常生活相去甚远、少有思考的人性本质相联接的：人的社会性是建构的，所以“理由”很重要；人的自然属性不需要“理由”——但这又是人生存的基础。也即开篇旁白说的，“我们只是为了生存”。所以，谁都有罪恶——

妓女走在路上就被飞来的子弹射杀了，这第一个杀戮场景出现的时候，她可能是最无辜的。但这预示着罪恶已经产生，以亨利为首的一群劫匪甚至不知道自己在抢银行的时候还杀过女人。他们认为自己盗亦有道“我们不滥杀无辜，我们只是抢银行；因为他们也抢走了我们的东西”，然而同伴的补充是必要的“除非必要的时候”。所以劫匪们也只能是“强盗的逻辑”，对妨碍他们的，滥杀也就是“必要了”。

沙漠另一边相距不远的农舍、教堂，本来勾画出的是一个平静美好的画面，让人想到的是一个有宗教信仰的家庭、一个自给自足的恬淡生活场景。这个画面第一次出现的时候，甚至没有背景音乐，然而“砰”的一声枪响打破了宁静，不禁让人为之一震；原来是父亲在教两个女儿使用枪支。随之而来的就是姐姐要求多打一发子弹遭到父亲拒绝，妹妹一打即中又遭到姐姐恶语相向。在父亲去拿子弹的过程中，姐姐用手抠进妹妹嘴巴的方式“收拾”了妹妹，妹妹呕吐不止——这似乎也在暗示这个家庭发生的事并不“平静”，更可能会“恶心”。这也是故事发生的“主场”。

劫匪们穿越沙漠并不顺利，一个同伴脱水昏厥，亨利救助他的办法是安排查理“解决”了他，查理也不愿意做这样的事，但还是听了大哥的话。“战友”之间的友谊呢？其实在前面提到的，查理的姨父姨妈被亨利、乔射杀，也可见以亨利为首的劫匪团伙并没有对哥们儿的亲戚“关爱”，他们认为利益会导致背叛。但是，他们的“好”在于，他们是名正言顺的坏人，并不虚伪标榜自己；从真实性的角度而言，他们是好的。

赏金猎人一拨人最开始还看起来是“正义的”——在查理姨父姨妈死亡的现场，赏金猎人发现了lulu并追问到了劫匪的路线，确认其从沙漠逃跑后手下说到：“我可不想去死、那样我们就拿不到赏金了！”赏金猎人一拳头打晕了那个说话“不符合道义”的手下，还上去踹了一脚！并且在故事情节的推进中，赏金猎人表现出一种“锲而不舍”的追凶精神，有一种“不认输”的干劲儿，似乎契合西部牛仔形象。可到最后，他为了金币欺骗了同伴，得意洋洋的拿走钱袋子之后，在小教堂的门口，被女主的妈妈连击数枪倒下，何其讽刺？欺骗、虚伪、贪婪决定了他的结局。“有时我们决定走错误的路，我们以为自己是正义的；让我们意外的是，我们走上了不归路，做出了错误的选择，然后我们输了。”

四

整个故事罪恶的核心就在那个看似平静的农舍之中。这个基督教家庭中有一种阴郁、怪异的氛围。后来我们知道，其中充满了欺凌、侮辱、冷漠、谎言、怯懦、虐待、乱伦，甚至有一种宗教色彩的精神分裂……

家庭画面中诡异的“鸡”多次出现，被有的人解读成“play chicken”，即美国俚语“危险的游戏”、“勇气考验”，或许是有一定道理的。这个家庭中的危险游戏的始作俑者是父亲，所以他在擦手枪的时候和母鸡一起，他躺在床上的时候一直公鸡在附近。电影开头的女主弗洛伦斯抱着鸡玩耍，则是勇气之后的“赢家”了，可是她赢得了什么呢？复仇之后的自由？灭门之后的平静？杀死劫匪获得的金钱？她是危险游戏最后唯一“生存”的人，其中亦不例外的伴随着罪恶——

公鸡的咯咯哒似乎是提示，母亲命令妹妹去给父亲那里。妹妹不想去母亲批评；姐姐想去母亲不同意——在争吵中不情愿的去了。姐妹是轮流给父亲按摩的！劫匪到来之后，弗洛伦斯去给亨利“按摩”的时候，我们知道了姐妹俩为父亲做的是什么，而母女三人对此是心照不宣的；然而在这个信仰基督的家庭里不允许出现“性”这样的字眼。过后你才会感受到：真他妈虚伪、恶心！母亲看似无奈的维持着家的“平衡”，祷告中强调“要感恩，不管时代多么黑暗”，当然也借她之口说出了那句带有预言性的圣经诗句“年轻的狮子吼叫着要从上帝的手中夺取肉食——”，当时弗洛伦斯脸上流出恐惧的神色。到最后，她在丈夫、女儿被杀之后，为了钱袋子放下了手里的圣经；又在教堂的门前，她为了钱袋杀死了赏金猎人，发出了歇斯底里的笑声——

劫匪到来之前吃饭的场景，突然的祷告、吟诵圣经段落，母亲说道“威士忌中有恶魔”为后续揭开这个家庭的罪恶做了铺垫。父亲让11岁的姐姐怀孕，流产后导致无法生育；把这归咎于威士忌中的恶魔之后，妹妹又被一周接一周的性虐。“上帝会宽恕吗？”并不信仰基督的劫匪亨利，以一种自由主义的态度冷冷追问，父亲被揭发后一直保持的“淡定”不再了！也是在这个晚上，导演给了一段钢琴曲，睡在客厅中的母亲先把眼神望向了看守着他们，也是一直打她主意的查理，此刻家庭中的父亲就睡在旁边，查理露出了一丝“温婉”的笑容，然后开始对这个母亲实施猥亵。当然，他们的老大亨利只要求在外面看守的胖子乔别对姐姐夏洛特乱来，没有对查理提要求；但总觉得是这个母亲在主动！她是报复自己的老公吗？不知道。这时候父亲歪过头去，流出了屈辱的眼泪。性的欲望将整个家庭拉入了深渊；生存的欲望又击败了他，让他失去对抗罪恶的勇气——他挺着自己肥大的肚子苟且的蜷缩在那里，不敢动一下！

姐妹之间有欺凌的屈辱、比较的怨恨，也有父母权威之下的压抑，在这样的氛围中姐姐是占据上风的，几个画面都展示了姐姐欺负妹妹的场景。查理问女主杀了姐姐理由，弗洛伦斯面无表情又很平静的说“she like it”，翻译为“她喜欢被爸爸玩”，这大概是有道理的，“it”还能指代什么呢？弗洛伦斯在虐待中的反抗，也可以说是为了争取自由的反抗，杀了姐姐、父亲，她认清了这个家庭中的虚伪、丑恶。旁白在这个时候说到：“暴力如何产生？我们有时候是施暴者，有时候是受害者；有时候两者皆是。纯真去哪儿了？不在了？还是一直潜伏在黑暗之下？试图提醒我们是谁，我们是如何失去自我的？还是我们发现了真实的自我？纯真还是阴暗，我们是哪一个？”她对母亲说，本来我想杀你，亨利劝我不要杀更多人；同时让妈妈记住“你不知道我在哪儿，我永远知道你在哪儿”为后续杀回来埋下伏笔。母亲这时候说的“我宁愿……”应该是恐惧之下最真诚的忏悔了，只可惜罪恶难返。

“英雄”和“美人”结束了罪恶，穿过一条河就是男主亨利勾画的美好生活场景了，自由、狂野的生活即将圆满的来临，这应该是结局了吧？No。为了庆祝胜利的亨利拥吻弗洛伦斯，“砰”的一声，男主倒下，肚子流着鲜血；尚未反应过来的查理，随即被女主射杀，乔走过来与女主对射，不料“小弟弟”被打掉了——此时，女主子弹没了！乔尚可最后补一枪的时候，亨利撑着一枪击毙了对自己言听计从的兄弟乔。女主说了一句很敷衍的话：对不起，我真的想和你厮守一生；可是赏金太高了，还很干净……男主一言不发，对着自己的脑袋来了一枪。亨利反而“高大”了，因为由此看来他还是有爱的，至少此时对女主是爱的。他也是纯粹的。然鹅——女主亲吻了亨利、流了动情的眼泪，却又继续用斧头砍掉他们三个的脑袋！然后，收拾好金币袋子，跨身上马，又回去解决了自己的妈妈。最后的“赢家”只有这一个人！

五

我们应该如何评说？人与人之间的信任在哪儿？我们期待的正义在哪儿？我们熟悉的亲情在哪儿？还有爱情吗？最后独自一人的自由、金钱和平静又有什么意义？

ps：故事中还是有很多逻辑漏洞的，当然和深刻比起来漏洞不值得深究：其一是赏金猎人并不清楚谁是劫匪，只知道大体的身材，如何能凭首级到官方领取赏金？官方赏金的发放标准显得太“粗放”了。在人命如草芥的剧情中，赏金猎人可以随意杀两个人回来领取巨额赏金吗？这算是一个bug了。其二是女主设定的年龄是15岁，自由主义思想的获得、对家人反抗背叛的勇气，坚毅勇敢个性的形成单凭母亲近乎神经的圣经解读、父亲院子中的射击训练以及床边的性虐待就可以促成吗？最后的“胜利者”似乎有些反常了，这是导演对某种重新洗牌的期待吗？