亲手给最爱的战友一个了结

从《柏林谍影》到《野鹅敢死队》过去了13年。

当年他抓不住他爱人的手，只能眼睁睁地看着中枪之后的她从自己的手掌里脱出，重重地坠落在柏林墙的脚下。距离自由只有一步之遥，却是生与死的间隔。他只能徒劳地唤着她的名字，却看不清无边黑暗中她那张被黑发遮住的脸孔。

现在他抓不住战友的手，只能眼睁睁地看着中了枪的他从自己的手掌里脱出，一瘸一拐地被飞机甩在了跑道上，背后就是密密麻麻、穷追不舍的敌军。他只能亲自开枪给他最爱的战友一个了结。

从《沙漠大血战》到《野鹅敢死队》过去了21年。

57年《沙漠大血战》里年轻的他不得不开枪打死身负重伤只求速死的战友时，经过了极其痛苦漫长的犹豫纠结，甚至为此无声地痛哭。

而78年《野鹅敢死队》里年迈的他遇到同样的处境，他只犹豫了片刻，就决定由他亲自送这些战友上路。

人老了，心也硬了。从眼神纯真的利思上尉，到忧郁消沉的利马斯先生，最后到老骥伏枥的福克纳上校。他也随着他的角色一起成长，成熟，老去了。

对比《柏林谍影》，好像真是他人生的不同阶段所应该做出的选择。

如他所饰演的哈姆雷特的那句最经典的台词一样，“生存还是死亡，这是一个令人焦虑的问题。”

中年时的他选择的是片刻犹豫之后的殉情，老年时的他选择的是片刻犹豫之后的毅然开枪，以及事后的复仇。人年轻时总是会不珍惜自己的生命的，死了就什么也没有了。而老年之后才会知道，活着复仇要更有价值和意义。

大概是一直以来都被当作“全世界最伟大的男性象征”，所以理查德伯顿在他的电影里是极少有哭戏的，导演们很少让他的角色流泪。然而少数几场哭戏，却是相当精彩，相当有震撼力的，仿佛他一哭起来，我都有跟着哭起来的冲动了。

60年代时，他的表演处于第一个巅峰的阶段。这个时候的他，对于演技的钻研几乎到了疯魔的地步，他采集百家之长，从约翰吉尔古德到泰勒到白兰度。无论是体验派还是方法派，无论是戏剧还是电影，他都在努力地学习他们是怎样表演的。

他在64年拍摄《雄霸天下》的时候说，他受到泰勒的镜头感启发，找到了能够更让人印象深刻的表演方式，那就是“要绝对的沉静。”

果然，在这部戏里他用他的冷静控制了整个银幕，他找寻到了令人信服的表演方式，从此跨入他电影表演的伟大时期。

这种表演方式让他非常地吃力，因为他既要保持极大的克制，又要通过微表情和幅度不大的肢体语言来达到角色所应有的激烈情绪起伏。

在拍摄《灵欲春宵》时他说，“这对我是个巨大的挑战，同时也十分痛苦。对于每一个动作都要加以控制，时时刻刻都得约束自己。在人物塑造上，哪怕是一个极小的动作，简单的一句台词都至关重要……我实在感觉不知如何是好。”

然而当他进入角色之后，就是一个活脱脱的戏中人了，导演看到他的样子着实地震惊了，“我敢肯定，在这个人身上蕴含着一种想要被人虐待折磨的欲念。”

伯顿是极其重视一个演员在演戏时所投入的感情的，比如82年他喝醉后当面骂他一直以来颇为崇拜的劳伦斯奥利弗，“古怪而夸张的演员，没有真实情感，纯靠演技”。

想要既做到不夸张，有让观众感受到角色的真情实感，那首先就要感动自己。就像他曾经总结过的，“我首先要爱上她，或者让自己相信我正在爱着她”。“如果我对一个女人没有感觉，那么我和她演感情戏就很难有激情。”

因此，他两度因为饰演悲剧角色而过度入戏，甚至抑郁症发作。

人们只看到他特别适合演悲剧人物，却看不到他背地里为此做出了怎样大的牺牲，这种牺牲是以加重他的精神抑郁为代价的。每一次柔肠寸断的表演，都将他向崩溃的深渊推近了一步。

奇怪的是，到了他的职业生涯后期，也就是76年到84年这个第二阶段，他反而不会再出现入戏过深，伤神伤心的情况了。

他自己说，“从68年到现在（76年），我大概是经历了男人的更年期，那些年我总希望自己死掉，像一个醉酒的诗人死在他呕吐的阴沟里。”

77年的《恋马狂》，他最后的念白部分沧桑至极，简直让听者有种想要随着他的精神，他的灵魂一起毁灭，一起死去的冲动。

然而他却不会再因为这样的悲情表演，而再次让自己情绪崩溃了。

直到81年身体彻底垮掉之前，他的病症似乎得到了控制，着着实实地过了几年正常人的生活。包括表演，也不是以毁伤自己为代价的，和角色一样惨痛的状态下进行的。

《野鹅敢死队》，正是出自这一时期的作品。可以说，他此时已经达到了真正臻于化境的地步，他可以做到真正的举重若轻，将自己和角色分离开来，这才是他真正的出路。

81年他几次手术和住院，百病缠身。他再次陷入人生的低谷，开始酗酒、漂泊，放纵自己的坏脾气，一度自暴自弃。

然而到了84年时，他显然已经想开了，不再关注自己已经病入膏肓的身体和精神，表演似乎成了他人生最后阶段的玩票行为，他总要给自己找点事做的。

在《1984》的拍摄期间，他的表现反而淡然从容了。导演说，他完全不在乎角色的心理，他更像一个现象级的演员。

一个人在看透世事之后，才能做到真正的平静，即使他这辈子从来没有平淡过，在最后阶段，他还是可以奉献出一种全新方式的表演。

这种表演，看起来是心如铁石，是冷酷无情的。他不会再为他抓不住的，挽救不了的人或事而痛苦崩溃了，于是他的形象不再是利思，不再是利马斯，不再是福克纳，而是变成了奥勃良，完完全全复原了原著形象的，一个成功的奥勃良。